刚突然就想到一寒三十多岁，顾燃和郑北身上都有旧伤，这么多年风里来雨里去，就算活下来也是伤痕累累的战士，熬夜加上不规律的作息，寿数不长几乎是必然的。

一寒三十五岁的时候爸爸妈妈其实已经陆陆续续开始衰弱，他们看起来依旧很挺拔，郑北甚至依然是壮硕的，可身体底子被提前耗空了，他们不可逆转地变得衰老而羸弱。吃药住院动手术，艰难又熬了这几年，实在太辛苦了，如果不是为了多陪一陪他，这样痛苦的治疗其实完全没必要继续了，后来他们回了家，和一寒住在一起，过着最轻松寻常的生活。郑北离开那天是个雨天，一寒握着他的手扑在他身上，郑北不算是很干瘦的老头，但怎么也不比从前了，一寒枕在他胸口，听不见以往熟悉的心跳声。

郑北走前没受什么苦，他只是没有再醒来，像一棵繁茂的树忽然有一天干枯掉，没有任何征兆的，窗外淅淅沥沥的大雨吵得人心乱，一寒看着郑北的身体愣神，他和爸爸吵过很多次架，关系最紧张的时候甚至一个月没有说过一句话，他莫名其妙就想起了那个六一，郑北特意请了假，但他因为妈妈没有来很不高兴，于是留下了一张他瘪着嘴耷拉着眉眼骑在郑北脖子上的照片，爸爸的手很宽大，一只手从脚腕握到小腿，他想了很多办法来逗自己开心，但好像没怎么起作用。他那时候是挫败的吧，或许也很伤心，一寒三十多岁带孩子去游乐园，看着宝宝骑在常征脖子上，是真的有一瞬间的恍惚——那时候郑北也就这个年纪。他也会难受，会迷茫，会偷偷想为什么我的宝宝没有那么爱我。

郑北是很好的父亲，一寒从没否认过这点，那他为什么没有从小就很爱他呢，甚至长大后他对郑北也远远没有对待妈妈耐心，一寒很困惑，或许是窗户漏风，他隐隐约约察觉到一种冷，细细密密如蛇一样蜿蜒而上。从这场雨开始，妈妈收了阳台上郑北没晾干的衣服，他没什么反应，很寻常的样子，只是那天打开冰箱的时候看着那盒饺子，上面有郑北贴的便签，告诉他要在月底之前吃掉，不要放坏了。柜子里郑北买的粉条还剩一大把，郑北去世第三天妈妈用猪肉炖了一锅粉条，同样装了一盒冻起来，告诉他没空做饭的时候记得要吃掉。那晚他们吃饭，一寒其实有点食不知味，但妈妈吃得很香，这几天他照常去公园散步，接孙子放学，去和小姑他们喝茶聊天，顺便商量郑北的后事，一寒这会儿才知道爸妈的墓地是早就看好的，双人的。

顾一燃好像没事人一样，一寒却总是晃神，一眨眼好像看见郑北又在灶台前忙碌，他和妈妈都不会做饭，宝宝开始吃辅食的时候全是郑北一手包办的，爷爷很有耐心，总一边说天天伺候不完的祖宗，一边不厌其烦地用模具压还没他手指肚宽的花瓣面片，郑北其实没什么脾气，也没什么不良嗜好，这一生除了他的信仰和工作，实际上一直在围着家庭打转。记得小时候他半夜发烧，哭着说想吃糖葫芦，大夏天的，郑北也真绕世界去问哪里有卖的，最后问不到，但买了山楂回来，等郑北做好他早都睡着了，第二天醒来冰箱里插着几根淋得薄厚不均匀的糖葫芦。他没有爸爸了，一寒终于后知后觉地意识到，巨大的悲伤涌上来，像一把剑直直穿过胸腔，他在某个瞬间仿佛被撕裂过一次，连心跳都短暂停止过几秒。

从前他一直以为郑北会比妈妈活得更长久，他看起来很健壮，像一棵永远不会倒下的红松，也像远处巍峨的山岭，仿佛任何事情都不会打倒他，他的根系那样深，枝干那样粗壮，撑起了很辽阔的天地。他像是永远不会死那样存在于世间，告诉他如何爱与被爱，告诉他世界如此美好，他骑在郑北肩膀上，看到了茫茫人海尽头笔直而通达的大路——那是父母给他铺就的未来。

妈妈是紧随郑北的脚步离开的，听老人说头七亡人会回家里走一遭。顾一燃不知道是不是看见了郑北，或许太思念他，或许他们来这世上本就是为了相爱的，差不多同样的时间，相隔七天，顾一燃躺在另一边，枕着郑北生前的枕头，抱着郑北生前最后穿过一次的外套，还有一寒小时候最喜欢的一件小衣服，他脸上甚至带着淡淡的笑意。接连失去双亲让一寒几乎崩溃。

常征找到他的时候他侧躺在父母家的主卧里，这是一寒八岁时他们买的房子，九十多平，一家三口，其实是特别宽裕的。现在来看装修已经有点落后了，但是当时是很新潮的，后来陆续有对厨房和卫生间做一点调整，但总体还保持着他们新住进去时那样。家里无论用什么都很爱惜，只有一面墙壁上被一寒贴了点奥特曼的贴画。常征开门进去的时候只有玄关的灯是开的，他没怎么考虑就走到了爸妈的房间，打开门，一寒窝在一堆衣服里，能看出左右是郑北和顾一燃分开放的。

“宝贝儿……”常征试探着叫他，床上的人没什么反应，常征以为他是睡着了，走近一看才发现他一直睁着眼睛。他不说话，常征就想上去搂着他，“别上来。”一寒忽然说，他眼珠一转不转，盯着一片衣角发呆，声音似喃喃自语：“……你上来味道就不对了。”他这状态太不正常，从前最崩溃的时候也没有过，常征束手无策，只能坐在床尾的地板上陪着他。常征知道一寒的爸妈有多爱他，也知道他有多爱他的父母，这是他不能完全共情的，但他也体验过那样无微不至的爱。郑北和顾一燃是很好的长辈，拿他当亲儿子一样。

天亮时郑南找来了，窗外天色大亮，今天终于放晴，太阳红彤彤一轮挂在天边。小姑身上带着熟悉的香水味，这么多年一直是顾一燃给她调配的那款，全世界唯一的，最独一无二的香水，顾一燃离世前郑南收到了他新送来的，数量很多，足够用完她后半生了。其实她那时就隐隐预感到了什么，只是不敢相信，或者说无法接受，但无论如何事情最终果然朝着她预料的方向发展了。郑南脱掉常穿的高跟鞋，她今年也不小了。

“寒寒——宝宝，让小姑看看你，有没有事啊？我的宝贝儿……”一寒就那样发呆了一整晚，眼泪流了又干，却连抽泣声都没有。他习惯了沉默而安静地哭泣。郑南进来就抱住了他，像抱小孩子一样把他抱进怀里，用自己的外套去包裹他，轻慢地摇了摇，细瘦的手在一寒早已经挺拔宽阔的后背上轻拍，像从前无数次郑北和顾一燃不在家时那样——某种程度上来讲，一寒也是郑南的第一个孩子。

一寒仿佛终于从那虚无的梦境中惊醒，他迷蒙地抬起眼，目光被郑南急切的眼神捕捉，他迟疑了很久，瞳孔颤了又颤，干涩的嘴唇嗫嚅——这一瞬间眼泪喷薄而出。他终于发出了自七天前就一直滞涩在胸膛的悲鸣——我没有家了。小姑，我再也没有家了。

我的人生还这么长，但我再也见不到我爸爸妈妈了。

父母的爱是世界上最甜的蜜糖，而在他们离开时却一瞬间变成了让人肠穿肚烂的砒霜。一寒这一生再也没有机会喊出爸爸妈妈，他躺在那堆衣服里，上面还残留着父母身上零星的气味，顾一燃总说人老了身上有股腐朽的味道，但一寒无论任何时候靠近他都只能闻到妈妈身上甜暖的香味。这几件来不及清洗的衣物，和冰箱里没有吃掉的食物，是父母留给他最后的遗物。

而他是父母的遗物。

他再也不会找到回家的方向。