我太爱吃刺黄瓜了，两天吃了五根，从小时候就爱吃。

记忆需要承载的介质，我当然不知道自己小时候到底什么样，但家里有过很多录像带，比如姥爷给我剪头发，怕我哭所以面前摆一盆黄瓜，让我慢慢啃，忘记自己在剪头发。我会把黄瓜外面的一圈硬肉先啃掉，留下软软的黄瓜瓤，最后一口吞掉。或者在家里搭积木，背后的茶几上总是放着一个不锈钢盆，洗好的黄瓜和西红柿堆成小山。

画面里，姥姥的黑色头发还很茂密。在我有记忆开始，姥姥就是短发了，但我看过她年轻时的照片，两条黑色的麻花辫粗壮油亮。高中时因为失眠脱发严重，还非要留长发，姥姥用两根手指夹起我可怜的马尾说：诶哟，就zhèn点儿，不如我麻花辫里的一股粗。

从这些被记录的影像里，我知道了自己小时候什么样，家人年轻时什么样。但后来姥姥家搬了一次家，录像带全都丢了，然后姥姥很快就变老了，她不记得我小时候的事，甚至昨天的事也不太记得。姥爷早就不给我们理发了，他最常念叨的是听不见，看不清，当然也就没法摆弄剪刀，和我少得可怜的头发。

如果载体不在了，记忆还在吗？如果记忆不在了，我的童年还在吗？高中的时候，姥姥姥爷很爱讲我小时候的事，然后是我弟的，然后是我妹的。我妹的事情讲完了以后，他们就不喜欢说话了，每次回家的时候总是躺在屋里刷手机。曾经那么矍铄的两个人，那么丰富的记忆海洋，最后坍缩成手机屏幕大小的两个点。很多时候我不知道说什么。在这样的沉默里，我也失去了自己的小时候。