和大部分伊朗儿童电影一样，《简单的事》中，小男孩从未停止奔跑。他跑着上下学，跑着买东西，跑着去湖边捡父亲非法捕捞扔上岸来的鱼，跑着拿鱼去小商店换钱，又跑着拿换来的钱去酒馆为父亲结账，直到，他跑着去请医生为病入膏肓的母亲看病……

他奔跑，但从未跑出一片新天地。他只是在寥寥几个地点、寥寥几件事之间日复一日地奔波循环着。他是个孩子，但从未孩子气地奔跑过，他奔跑，总是受大人驱使。大人们和他说话，总是用祈使句，除了祈使句，电影只剩沉默。那浓厚的无限蔓延开的沉默，让人窒息。其实，又岂止小孩与大人之间，大人们相互之间，也隔着密不透风的沉默。

影片伊始，课堂上小孩子们有口无心地朗诵课文，课文大意是一棵树在安慰一只痛苦的乌鸦。“朋友，这就是生活，这里先有痛苦，然后有幸福。你看到我的分支了吗？它干燥、无叶，但它一直跟着我。”后来，乌鸦和树决定分享彼此的痛苦。乌鸦在树的分支上筑巢，并要飞到山的另一面，替树看看山的后面有什么。小男孩做不对这篇课文的阅读理解，是因为他没有享受过这样的生活。我想这就是整部影片想说的，这些痛苦中的人已经没有力气分享彼此的痛苦，他们困在各自的痛苦中，没有人替他们眺望别处的生活，他们痛苦的枝头只能在一片虚无中伸展，不会有什么东西为它栖息。

但真的只能这样活着吗？真的不能有一点点改变吗？连死亡都不能触动这昏昏沉沉的一切吗？当母亲离世，母亲连一声呻吟都没有，儿子和父亲就各站一边干看着，连一声哭泣都没有。难道死也不能拉近一家人之间的距离吗？非人的麻木抵御着活人的悲伤。

但悲伤，不是为自己的悲伤，而是为另一个人而起的悲伤，还是像机密情报一样，偶有泄露。以前天天在酒馆买醉的父亲，回家倒头就睡，而现在呢，似乎有什么事情妨碍他立马躺下，迫使他还要坐着想一想——只不过，不一会，他就又靠着墙睡着了。而小男孩以前回家一推门就看到母亲病躺在床上，现在呢，他只看到那空空的床铺。晚上关了灯，他的眼睛还在黑暗中亮着。（图一）（PS：影片此前没有出现过关灯的画面，只有这里我们才蓦然发现，开关原来这么高，小男孩要举直整个手臂才能够到（图二）。他多么渺小啊，开关太高了，剩下的生活都太高了）

有一些细节，我不知道该不该赋予它们悲伤的力量。比如，当父子二人草草安葬了母亲，走出墓园来，我们发现墓园两扇门只拉开一个小小的空隙，但做父亲的双手插兜，宁愿侧着身子过，也不愿把门多拉开一点（图三）。我愿意将此理解成，父亲此刻是被悲伤占据的，他没有心思触碰悲伤之外的任何东西。

这个死了妻子的丈夫，似乎终于意识到在自己的痛苦之外，还有个儿子需要照顾，他想给儿子买身衣服。而他是怎样不善于和人打交道。想想吧，捕了鱼他都直奔酒馆，让儿子拿去和商铺老板打交道换钱。于是，买衣服的时候，衣服都试穿到了身上，他才想起问价钱来。他对儿子的关爱终于败给了自己的拮据，要价太高，他只能让儿子再脱下来，而那时，小男孩正在努力扣上裆前的扣子。剥去衣服，剥去尊严。小男孩那刻感受到的，是父爱的荒唐还是艰辛？

影片就结束在父子二人落荒逃出商店的一刻，父亲在前面走，儿子在后面远远跟着。我不清楚，父子之间这段距离，会拉得越来越远，还是跟得越来越近。