生活在一件衬衫里，每天都是紊乱的纪元。地层起伏，褶皱变化，一年只分两个季节，旱季和雨季。旱季的时候，可以躲在防空洞里看群山颠簸，根据纽扣之间的距离划分经纬，但只要旱季一结束，世界就会降下大雨。陆地变成海沟，压强一度涨高，为了准确无疑地生存，衬衫里的我们长出健韧的脊椎；日复一日的大雨摧毁了所有城市，但暴雨过后往往紧随着月亮高升。为了竭尽全力地维续文明，我们在月球下思考，用腮来代替肺。
直到某一天，昼夜循环突然停滞了。隔两天就会出现一次的太阳，没有出现。一切都变得静悄悄的。似乎天空放弃了降水，而地震从未存在。人们很清楚地意识到什么，讨论着迁徙的事宜。走吧，气象局已经关闭了。我们要到新的另一件衬衫去。从领口出发，一路走到袖管，只要一场轻轻的跃迁，我们就能跳到下一个颠簸的纪元。你要来吗？人们这么问我。
可我没有一起。
我想留在这里。哪怕这个世界不够安全，也不够完美。大地震，洪水，暴雨过后空气中漂着的可疑气息，最早的传说里说它能使人清白。但我想留在这里。我想等太阳再次升起来。
人们准备离开了，走之前有人朝我挥手，说，你好啊。这是我们在这件衬衫上的礼仪。因为衬衫有正反面，走过正面我们也会在反面再次相见。所以，不要说再见，要说你好。

所以，我坐在两颗纽扣之间，一根垂下来的红红的缎带上，一个名为赤道的地方。我朝他们挥挥手，说，你好啊。

这次人们是真的离开了。只长着腮的我，孤身一人留在了这里。如人们所说，这件衬衫永久地陷入了永夜，气象局不在也没关系了，因为现在的每个夜晚都是阴天。啊，可是夜晚也不存在了。如果白天和夜晚没有分别的话，那夜晚也是白天。紊乱的纪元变成了规律的纪元，在这场干旱的永夜里，我一言不发地坐在赤道上，度过了二十年，五十年，七十年。无法在月亮下思考也没关系啊，因为我还有腮。

因为我还有……
还有……
……
…

啊。已经七十年了吗？
原来讲到这里了啊。是的，七十年后的某一天，太阳突然升起来了。
我抬起僵硬的颈椎，看到一片大火从山脉远处冉冉升起。
咦，如果气象局还在的话，应该会说，今天有五百摄氏度吧。

于是我拍拍裤腿，站起身，抬头看到一片橘红的天空。我朝天空挥挥手。
我说，你好啊。

在世界宣告即将结束之前，在足以让一件衬衫化为灰烬的大火里。我们走过生路，死路，危路，终于，又一次相见了。