昨天刚把朋友时隔一个月的信回了后，又在家写了这篇沙发客记录。最初的几天我发了这条http://t.cn/A6r1dVbv

后来想想，文艺虽然背着个登山包，但不算我先前以为的背包客，她没有明确遵循某个攻略或指南，没有历史或文化方面的想象与包袱，不是在打卡和探访，她似乎即兴地寻找与对话着所遇的一切。

再从第四天起接着说。

第四天时她回来带了束花，我想起“达洛维夫人说她会自己买花”。家中酒瓶任凭处置，第二天在路上捡来的两片金色落叶换成了昂扬饱满的白花。那天她去了趟安海，在公园和孩子们玩得很开心，融入到被误以为是家长，被孩子们问会不会回来。

第五天她去了石狮，晚上回来借了我4年没碰的自行车，打好气，带着它游弋晋江。

第六天她看完了在福州买下齐奥朗的《放逐与供词》，留着给我，说是上当受骗，但我看到了她的阅读笔记，明明很投入嘛。她下午骑车去了蟳埔村，在那里捡到了马里奥。晚上我们一起在家看了部电影，法国新浪潮的代表作《四百击》。

第七天，我们一起逛古城去。她想去旧巷鲤物和工艺美术院旧遗址，结果我们在伍堡路、水门巷、中山路那一带闲逛，最后在仅剩一小时的时候去开元寺，完全忽略原目的地。这人把闽南红色的圣杯叫“半月板”，神了。

我们散步时，还在古城里约了一个独立理发师小姐姐理发💇我不了解她的剪发技术，但光听她放了一下午Boys town cafe的音乐，我就愿意任凭处置。

第八日我们一起去清源山，早出晚归，中午在天湖边上睡了午觉，看锦鲤游来游去。抱树，与鸟说话，学会听水的声音，认识柚花与柚花香，聊了聊玩脱口秀。下山时我被家里电话搞烦了，她在车上用手机采访了我，而我也回访了她，好好玩。晚上一起去恒记炭烤探了店。

第九日，我们晚上去吃了肥达粥仔火锅，回来一起完成了共绘。她之前都用蜡笔，我拿出来尘封多年的水性铅笔和本子，她希望以画笔对话，我一直在天马行空。

第十日，她在家开展筹备已久的线上读书会，元气大损，一起吃了斯丹姜母鸭，后面去了家酒吧，调酒师居然也知道沙发客！回家看了之前的留言本，又玩了下oh卡，以为即将告别话说尽，没想到我又有新发现，与人相处真是可以多层理解与体会，就像双层吉士堡，又有酸黄瓜，又有番茄酱，又有芝士和牛肉。

第十一日，文艺送了我马里奥，写了留言本，吃了小怣面线糊告别泉州。

——

文艺问我，简介上怎么写着暂停接沙发客？我才想起来忘了修改。但不妨碍她当时顺手一问，我也就顺手一接，成了2025年的第二个沙发客。

她的小红书帖子第一篇写着“去旅行吧，就像你在这里生活一样”，多数沙发客会相对谨慎拘束，这个成都女人将她的生活习惯带到这里，开窗通风，买花插瓶，室内光线充足得像是换了风水。

后来聊天才知道，她还尝试过写脱口秀。我说呢， 跟她交流，笑很容易。也正是这种容易，这种轻巧，来了没多久，我就跟她说你多待几天，恰好她想要准备读书会，也希望多停留，需要安静的空间独处。

我隐约感觉到与她相处不但没负担，反而会很有收获，一聊，嘿，她也是从人生低点中走出来，经过死荫的幽谷，有效地自我重建。如果不说，她的大方自然、细腻温暖不像是倒下过的人，我承认，光听故事描述是无法还原她到底经历了哪些，但我知道，她重生得很好。

人如何不沉重呢？预期违背，她把写脱口秀的东西用在了生活里。她还善于诚恳地寻求帮助，不是非得倚靠自己，她说：“只要你愿意学习，就会不断遇到各样你感兴趣领域的老师，而他们也真的和符合当下的你的状态。”

在清源山聊天的时候，她也袒露出对交流、对我的怀疑，这让我想起同样勇敢和真诚的四川沙发客雨霜，她也直接问：那你是真诚的么？类似的，文艺在交流中也会直接问感受是什么。

是啊，理智化的观点有时候是一种伪装和防御，那么真实的感受是什么呢？我喜欢直接，也喜欢有人试图戳破什么，因为这意味着我们愿意协同去逼近真实，而不止步于泛泛的客套与体面。

后来玩Oh卡，她的困惑与尴尬也让我感到安心，这才真实嘛，人不可能面面俱到，某方面的精进与某方面的稚拙是同时的，我们都不用假装很好，呆一点，笨一点，又如何呢？

我们前往泉州市区时，她会认得自己骑行过的大桥，在清源山上，她会抱树，我心想，这就是“见树抱朴”，她在西安有一颗树朋友可以说话，她会担心文史知道太少不会不被“当差生”，虽然她学的是社工，但曾想过当记者，也才会顺手采访我，有很多意想不到。

至于在共读上，这样认认真真筹备的我也见得不多。她是这样，认真读，认真看，认真听，认真吃，投入，也放松。

我近来在咂摸着伍尔夫的那句话，I am rooted,but i flow，也许文艺是这样，既能向外扎根，又能轻盈流动。

我高兴的是，当我想要变得轻巧的时候，宇宙送来了一个轻巧的人做了示范，真好玩。