在浙江丽水松阳，一个人，去了三都乡深处的几个未经旅游开发的自然村。看了明末清初的雕梁画柱的老房子，几处两三百年的老屋。村里基本上只剩下一些七八十岁的老人，无人居住的泥木屋塌掉了一半。一位阿姨给我看了她去年在县城做完乳腺癌手术后新长出的黑白相间的极短短发，在人家家里蹭了饭，吃了酸菜竹笋，松阳硬菜火腿蛋鳖，蹭了今年春天新採的土茶，三杯。摸了人家家里墙边的扁担和锄头的光滑的木柄，发自心底地开心。