【有感而发】高柱已经大学毕业多年，但看了那篇高热的稿后，突然想起高三的事情。
高柱来自高考大省之一，升学压力非常大，那时候天天熬夜学习到一点，第二天六点起来上学，每天都睡眠不足，所以睡觉很沉，基本第二天都要家长喊很多遍才能起来。
——然后某一个冬天，高柱醒了感觉到不对劲：脚腕那边热乎乎的，皮肤有点麻木了，动一下觉得周边扯着痛，掀开被子才发现，热水袋已经烫黏在脚腕上了。
烫到我的是热水袋的灌水口，它没有漏水，是睡觉的时候脚太冷了，在被窝里乱动，把外面套的隔热袋踢歪了，灌水口露了出来，橡胶正好贴在我脚腕的肉上。
但是高柱睡得太沉了，真的困，困到我连脚被烫伤了都没有感觉到痛，知道我睡醒，那时候烫伤处已经没什么知觉了。
现在想来觉得很可怕，高柱醒来第一件事情居然不是害怕，而是觉得高兴，今天可以请假去医院，不用上学了。但我后面还是害怕的，因为万一落了进度怎么办呢？错过一节课都要后面再追进度。
可是我的脚是后知后觉的痛，我自己知道它烫得很严重，但很奇怪的，看上去没有立刻鼓泡或者溃烂，只是那片皮肤的颜色变深了。
——而高柱还是去上学了，因为家长要我坚持一下，只是被烫伤了，看着没多大事情，回来擦药就好了。他们信誓旦旦地说没事，高柱当时也没什么主见，也不敢反抗，嘴上说着很疼，但用冷水大概淋了淋，还是背着包去学校了。
后来这个烫伤的地方鼓起了一个巨大的泡，有硬币大小的黄色水泡，鼓出一个圆润的弧度，我能看见里面有液体在晃荡，全靠着薄薄的表皮兜着，一开始皮还是光滑的，后面渐渐起皱了，可能是液体被吸收了一些。高柱不敢抓，也没戳破引流，因为害怕发炎，但有一次不小心碰到了，非常奇妙的手感——就像是肉化成了水，变成晶莹剔透的果冻。
后面的一周，那一片的皮肤都很疼，每一次走路都扯到皮肤，是针扎一样的感觉，细细密密的。天气很冷，高柱害怕袜子把水泡磨破了，所以只要到了教室就偷偷卷起裤脚，在冬天露着脚脖，还在水泡上贴了个创口贴掩耳盗铃，因为家长没有给我买药，他们似乎已经忘掉了我被烫伤，总之就是在期盼着自愈。
——然后在期中考试的时候，水泡突然破了。脆弱的皮肤终于不堪重负，考场很安静，以至于我能听见破掉的声音，因为我挪了一下脚，很轻的嗤的一声，接着就是湿润的感觉——水泡裂开了。
在所有人都不知道的时候，我陪着我的水泡，等着它鼓起、成熟、萎缩，然后流淌出淡黄色的液体，在我的脚腕上留下一个至今都是深灰色的圆形疤痕。那一片皮摸上去是微微下陷的，可能是肉真的化掉了，再也没有回来。
唯一一个注意到我不对的是老师，因为交作业的时候我一瘸一拐，也是老师给我买了烫伤的药膏。后来高柱成为了优秀毕业生，回到母校做宣讲，提起这次烫伤，被老师当做勤奋的榜样——不然怎么会烫伤了都要坚持学习呢？
那时高柱还在得意自己的苦尽甘来，却在这个时候才意识到不对，我似乎已经忘记了烫伤从开始到痊愈的疼痛，被浸湿的袜子，还有不敢用力的脚。我在什么时候已经忘记了这些呢，是疼痛在让我回避和遗忘吗，还是我在合理化这一切、只要能得到更高的分数呢？
似乎为了成绩，我可以牺牲掉很多东西。而那天醒来的时候，我在想什么呢？
我不记得了，只记得我把热水袋从脚上撕下来，那片皮肉都在散发着不正常的热气；我在疼痛余韵的麻木里喊家人，说我想请假，我被烫伤了，而他们走过来拿走热水袋，倒掉里面的水，然后告诉我，再不起床就迟到了。