我只有夏天才能更感受到是真正活着的 所有的感官都变得格外灵敏 阳光晒在皮肤上的灼热感 混杂着泥土草地芳香的雨水味 眼前的画面颜色都要更鲜艳更清晰了 或许和我小时候在姥姥家院儿里玩的记忆有关系 爸爸总是在上班前把我放到姥姥家 早上七点钟 仍带着一丝凉意的夏天的早晨 先路过邻居奶奶家 穿过一条带有花坛的小道 我比花坛高不了多少 这点倒是亲近了我和那些植物的距离 花花草草上还结着露水 低矮处有叶片下面盖着的没成熟的白里透粉的小草莓还有托巴 像覆盆子一样的果实 红的诱人 但尝起来很酸很酸 有不知名的兰草上挂着心形的小灯笼一样的花 我偶尔摘下它的花朵当作耳环放在耳边 暗自臭美一番 还有野百合 高调的橘黄色的卷卷的花瓣带着黑色斑点 像南美洲穿着豹纹的黑皮辣妹 它和那些安静的百合一点也不一样 我想他们是一对性格截然不同的孪生姐妹 它的种子是一颗颗黑色的油亮的小豆豆 一碰就掉下了 我们小孩采集它充当各种游戏里的道具 空气里弥漫着玫瑰花的香气 是邻居奶奶家种的玫瑰树 那种晒干了能泡玫瑰花水的玫瑰 这些植物都是邻居奶奶种的 她家还有樱桃树 还有一棵高高的枸杞树 上面有刺 我总想触摸它的刺 每次都被刺到后再想 哦 确实是扎手的刺 垂下来的枝条上结着橙黄色的饱满的枸杞果实 那里是一个阴凉处 姥姥们总是带着自己钩织的坐垫 坐在枸杞枝条遮成的树荫下闲聊 而我姥姥家除了会开花的樱桃树 种的都是些实用的 像小白菜 大葱之类的 一进门口是姥爷自己搭的黄瓜架子 藤蔓缠绕在木架上 长黄瓜 葫芦 还有冬瓜 冬瓜毛茸茸的 沉甸甸的 像个挡路的大胖子 记得有一年姥姥姥爷刚学会网购 在网上买了个绞肉机 姥姥就用绞肉机把西瓜打碎 再冰冻起来 做成西瓜冰沙 我和东东哥哥（邻居奶奶的外孙儿）就坐在这个架子下面用大铁勺挖冰沙吃 中午头儿 正是热的时候 邻居爷爷会戴着一顶大檐的帽子拎着折叠的小凳和铁水壶还有一把蒲扇出来烧水 他的眉毛粗粗的 声音也粗粗的 那种气沉丹田的声音 每次见到我都会和我打招呼 我对他的主要印象就是他在烧水 点火的细节不清楚 只记得铁壶在一堆木材上呼呼冒烟 空气混着柴火味 流速好像都变慢了 那就是热的味道 水壶上方热的空气在抖 透过上方看到的景象都在晃动 老爷爷就坐在小凳上弯着腰 扇着蒲扇 蒲扇一扇上面就晃的更厉害了……