我总疑心人当真可以穿越时间，并且随着经历得越多会越来越频繁地记忆紊乱，失去对现世的实感。景象，声音，气味都是穿梭的介质。
刚刚推开窗户，闻见夜晚的气息，陡然恍惚。就是这样的味道，有一年我在循环腰乐队的晚春，有一年我在整日饮酒，有一年被困在上海，戴着口罩隔着铁栏与人牵手，遥遥相望。
就是这样的味道，我在哪一年？时间真的只是流经了我吗，可为什么我总感到时间是重重叠叠轧着我，我是布满印痕的河床。