十八岁的时候总是幻想出来一份理想里的爱，真挚而不掺杂质的，具有完美道德的，经得起反复推敲的。十八岁的时候我有两对非常羡慕的情侣，我经常和朋友说，下一次我也会像这样一谈就是三五年。

以前我说羡慕的时候，他总会说很难和我这种年龄小的人谈论爱，因为我什么都不懂。我总说他是被爱包围太久了，以至于他已经忘了自己还爱着。

可是没有人注定会成为你预设的拼图里最完美无缺又契合的那一块。每个人都花了十几二十年去完成自己的拼图，就像我的过去拼成现在的拼图一样。不会有人放弃自己变成我拼图里的一块碎片。

所以，二十岁的时候，我突然发现爱也是会变的，感情是流动的。我们连那么千疮百孔的爱都挽留过很多次，最终还是有可能留不住。如果爱是容不下一粒沙，那我又该如何解释连我自己都是自带干粮走向撒哈拉呢。于是，爱变成了感情里一段模糊不清的灰色地带。

很多时候我都痛苦于人为什么会变，让感情也变了味。我总觉得我是那个没变的人。

可是又怎么会没变呢。爱着爱着我们就背离了最初的样子，朝着和最初相反的方向越走越远。他从敝帝自珍变得无谓得失，我从舒展松弛变得草木皆兵。

这一年，我变得越来越贪心。从刚开始只想“下个路口还顺路”的玩笑，变到“只求路同心相依”的祈祷。可是越是用力抓住，陷得越深，就越是遍体鳞伤。

他不止一次地说我们应该在那个冬天结束，不然就会是现在的局面。他每说一次，就刺痛我一次。可时至今日，感情却依然延续了下来，只是我们都变了。

当不安开始充斥着一段感情，我开始恐惧逃避，甚至不惜变成卑微的那个下位者。爱情开始褪色，不遗余力的爱到让感情被透支了一次又一次。我以为伤害过彼此的事情和话语是一次性的，可不知道从什么时候开始，它变成了一把锯子来回拉扯，让不舍的时候更痛苦，却也让舍得的时候更尖锐。

十二月一起听歌的时候我觉得我们之间只隔了一场考试的距离，但现在我时常感慨会不会是比八千公里更远的距离。我害怕我们会手拉手越走越远，肩并肩悄然失散，从亲密无间变得形同陌路。

一生中最重要的功课是学会爱，可我到现在也没拿到这张入场券。