想到玩偶屋，夜莺不免想起她掌心的温度，拉着爱丽丝伸进她背着的黑白格子箱，让她抽出一长串糖果，再摸到一匹棕色的马儿，尾巴的毛很丝滑，她说这是她亲手做的，原本它的尾巴光秃秃的，“但是想到要送给你做礼物，”安妮笑了笑，“就觉得，它还是该有一条和你的辫子一样漂亮的尾巴。”爱丽丝轻轻抱住她说好谢谢，真的很谢谢，玩偶屋是夜莺见过最奇妙的女孩，她明明是独生子，却有着长女般的气质和下意识行为，走在校园里偶尔碰见，她总要为爱丽丝整理和检查一遍胸前的领结，面对这样的人你很容易觉得自己给的太少了，又很容易疑惑她为什么会这样，爱丽丝没有得出答案过，只好也为她付出更多，安妮为她整理领结，她就随身带一些小糕点在最后回馈，安妮替她编织一条美丽的马尾，她就将收集的植物标本贴在照片上请她看德茉里的四季，这样祥和而温暖，爱丽丝没细想过太多，只是无言地信任着，直到那天晚上，她们为夜莺那个危险的计划不欢而散，学校里的路灯都暗了，爱丽丝一个人走在沙沙的树之间，天上的月亮比从前的每一刻都圆，想起她在刚刚那间点着暖黄色灯的房间里说话，掀起眼看着对面的女孩，眉毛压得很低，声音像从喉咙里挤出来一样艰难，语调和平时并无二致，她说爱丽丝，亲爱的夜莺，我一直在忍受着，为什么只有你忍不了呢？是啊，爱丽丝的思绪漫游到她微微颤抖的嘴唇，为什么只有我忍不了呢，为什么我的无法忍受，让你看起来有些愤恨又有些伤心呢？空中星光闪烁，虽然没有灯，地面上却有摇摆的树的影子，爱丽丝忽然明白过来，安妮为她理好的衣服，打好的领结和平整度，总是和她自己一模一样的。奉献和关怀其实也是索要爱的一种方式，安妮并不是只对她一个人好，但却是对她最好的，也许是因为她一直在努力地回应她，去爱她，而安妮并不需要一个太逾越和无视规矩的爱的来源，爱丽丝所要求的真相和自由正在刺穿她充满安全感的小屋，真是好抱歉，爱丽丝有些歉疚地想，真是好狡猾