看伍尔夫的日记，她提到有段时间很迷拜伦，她说:“一门心思地在书报上搜集关于“他”的所有零零碎碎的东西，想着要为“他”建一份完整的个人档案，在心里勾勒出“他”的形象。痴迷之中，拜伦、考珀，或且不论是谁，似乎都在最不经意时出现在我正读的书页上”。
但是，她忽然有一天就不迷了。拜伦啥也没做，她就是不迷了，她说，“后来，刹那间，我的“他”竟如旧事一般远去，他们看上去普普通通、毫无生气。”

我想到我读高中时一次短暂恋爱，也没吵架，就是文理分班后，大家隔太远了，慢慢就没联系了。

我以为自己内心会一直有他。大概一年后，有次做操看到他。我忽然发现，我对他一点感觉都没有了。我当时很着急，努力回想他的好，以及以前快乐的时光，但是还是没感觉。
我当时好难过，比真正的失恋还难过。
你爱了很久的人，忽然有一天你就不爱他了。他变得很普通。
他什么也没做，他没有面目可憎，他没有伤害你，你也没有爱上新人。就是时间，就是没有联系，爱就这样流走了。
你发现他只是一个普通人，你发现你的眼睛不再为此发光了。你很难过，心里升起了没有缘由的让你恼怒的海啸。
你默默看着普通的他，慢慢消失，你感觉自己的一部分也死去了。

等我成年后去思考，为什么当时那么心碎?我觉得是因为这比失恋更难过的是，你要面对两次死亡。现实中的他褪去光环，你理想化投射破灭。你还要面对更隐秘的死亡，你潜意识中借由他构建的“理想自我”随之崩塌，
这种双重丧失触发了比失恋更深层的存在性危机。你不仅在告别他人，更在被迫杀死那个爱着他的自己。

拉康认为，所有爱情本质上都是对“缺失”的回应。
当最初完美契合你缺失想象的他变得普通，意味着你不得不直面根本性的匮。这种直面匮乏的痛苦，远比失去具体之人更令人颤栗。就像孩子终于发现父母与老师不是全知全能的神。这种发现本身比失去还要让人恐惧。

就像《卧虎藏龙》里的玉娇龙第一次发现，她的武功已经超过师父碧眼狐狸。这种发现让她难过与害怕，她说，“你给了我一个江湖的梦，可是有一天，我发现我可以击败你，你不知道我心里有多害怕。我看不到天地的边，不知道该往哪里去。我又能跟随谁？”

爱让人羁绊，让人自愿困在想象之井里，而一旦有天不爱了，不受羁绊的自由，又让我们惶恐与难过。
这便是自由之苦。

有时，我们是需要“坐牢”的。