《流年牡丹》

暮春的风就要吹干昨夜无声小雨的温润，那几丛牡丹又如约开放了。还是那么准时，还是那么沉稳，还是那么有生命力，还在固执地守着某个春天的约定。

老人多年来守着这个小花园，把早晚的时光都给了小花园里的花花草草。他侍弄花草时像在修补岁月的裂痕：清晨用喷成雾状的水把花叶打湿，让水珠顺着粉红的花瓣和碧绿的叶片滚成珍珠；傍晚搬把藤椅坐在花影里，用剪子剔除枯萎的枝叶……其实这些花是从他的皱纹里开出来的，每片舒展的花瓣都映着他眼角的笑纹。

我望着渐次盛开的牡丹，大红的花瓣像被人用力揉过的绸缎，雪白的花心却依然托着金粉，在风里轻轻摇晃，仿佛在等某双温暖的手来扶正歪斜的花茎。但是从去年我就再也没有见到这位老人了！

此刻蹲在围栏前，看着盛开的牡丹和园子里疯长的杂草，赶紧用手机拍下这孤独但乐观的牡丹，忽然想起老人说过："牡丹是记着人的。"他曾教我分辨单瓣与重瓣的区别，也告诉我如何区别牡丹与芍药。这位老人把他的心思大约都化在这方小院里了！

有些执着是藏在花苞里的等待，就像此刻攀过围栏的阳光，正一寸寸爬上牡丹舒展的花瓣，这不是春天的重复，是某个慈祥的灵魂，在年年岁岁里绽放。轻轻说一声"别来无恙"。