🕤

产后坐月子的时候，收到妈妈寄来的一个包裹。里头是我小时候的玩偶、校服、太外婆缝的枕头套，还有我出生后盖的小棉被⋯⋯

妈妈没有多说什么，只简单地说了一句：
「闹，这些东西都还给妳了，自己收好。」

妈妈不是那种会用太多语言表达情感的人。她小时候经常离家不在身边，我知道她爱我，但那份爱，从来不是我理想中母亲该有的样子。

我当时没有多想，只是找了个盒子，把它们一一装好，又封印进地下室的仓库。

直到最近，小孩已经两岁半，我打开那个盒子。那些物件像是一封来自过去的信，静静地躺在那里，等我准备好。

那时的我，还没有准备好去接住这些东西，也说不上来是什么感觉。太满了，也太复杂，只能先放着。
现在我已经从被照顾的人，变成正在照顾别人的人。我有自己的孩子，有自己的家庭了。某种身份在那一刻自然地脱落，心中升起一种平静的感动。

时间开物，真是奇妙。

没有什么理想母亲该有的样子，不用去找模板参考，情感也不是仅仅靠语言传递的（我有时候太依赖文字和语言了），它们藏在物件里、在拥抱的温度里、在一针一线里⋯