4.19 莫高窟 玉门关及汉长城遗址
行至旅程的最后一天，必要有压轴大戏才能划上圆满句号。莫高窟无疑是份量十足，但可惜只留给我们半天时间，加上观看影片、排队进出场，真正看窟的时间很少，只看了两个特窟，实在配不上中国国家地理的资源背书，这也是此次行程安排最大的遗憾。
但这两个特窟真是精彩纷呈。
首先220窟在所有洞窟中都是独一无二特别的存在。兰州敦煌艺术馆里唯一1：1复制的洞窟就是220，纪录片《河西走廊》、《敦煌》无一例外都对它进行浓墨重彩的描述。它到底有何特别？
此窟创建于初唐，后经历代重修，主室为覆斗形顶。宋或西夏时，此窟壁画全被覆盖，绘以满壁千佛。1944年，敦煌艺术研究所剥去四壁之上层壁画，初唐艺术杰作赫然重晖。据东壁入口上方和北壁发现的题记得知，该窟建于贞观十六年，为敦煌豪族翟玄迈出资修建，是莫高窟已知的第一个家族窟，也被称为“翟家窟”。这种有明确题记可知确凿建造年代的窟，作为推测和对比其他未知年代石窟的参照和标尺。
主室西壁一龛，内塑一佛二弟子二菩萨（清重修），龛沿下画初唐供养人已模糊，龛外两侧画文殊、普贤变各一铺。精彩的是北壁，为“药师经变图”，药师佛下方是一派灯火辉煌、歌舞升平之景，中华灯楼和西域灯轮并出，辉映宏大的乐舞场面，两侧是28人豪华乐队，各种皮肤的乐师、不同种类共15种乐器。以灯楼为界，两侧各有一组舞者，均在小圆毯上飞速旋转起舞，被很多学者认为正是失传已久的“胡旋舞”。另有举臂提脚、纵横腾踏的舞者，被认为在表演“胡腾舞”。这一幅东方药师净土歌舞欢腾的景象，是莫高窟最美妙的乐舞图之一，且是药师经变图最早的呈现。
东壁则是维摩诘经变图。最值得关注的，是左侧绘制的随同文殊前来听法的帝王群臣，就人物造像而言，与传世的阎立本画《历代帝王图卷》中的帝王十分相似，就人物描写与赋彩而言更有过之而无不及，且较阎氏绘制年代还早三十年左右。难道说鼎鼎大名的《历代帝王图卷》是阎立本在敦煌看到了这幅壁画后的抄袭之作？那么原作这位无名画匠又是谁呢？
220窟之所以特别，一是代表了初唐时期登峰造极的艺术水准；二是药师经变图、五代时期的新样壁画等均为首次出现，这些独一无二的底稿很可能传自长安；三是药师变中两幅“对舞”及其乐队，是研究胡旋舞等已失传乐舞的宝贵资料；而阎立本传世画作与东壁帝王图的高度相似又给后人留下遐想空间。
另一个特窟45窟让我印象尤为深刻。这是我第一次强烈感受到雕塑给人比例和谐、骨骼肌理犹如肉身、佛祖菩萨素净又恬然的具有冲击力的美感。审美是需要被培养的，看了一路的石窟造像，这种审美能力在不知不觉中被提升，一眼看到就能感受到这是极品之作。45窟中西壁敞口龛中，塑释迦牟尼佛、阿难、迦叶两弟子、二胁侍菩萨及二护法天王共七尊像。除胳膊手指有个别损坏外，其余保存良好，接近盛唐时的原状。历经1300余年以原貌呈现于我们眼前，这是怎样的幸运和机缘！
小弟子阿难周身饱满圆润，神态亲和、恬静甚至有些天真；大弟子迦叶作为苦修形象则瘦骨嶙峋，双眉紧蹙，胸骨、锁骨十分突出，对人体骨骼的把握精准又写实。两尊胁侍菩萨高髻危耸，头部略倾，完好的手臂和大腿线条能感受到优美的体型和吹弹可破的肌肤，完好的手指甚至能感受到柔软。其中左侧一身通体素白，双目低垂，神态娴静，真有明月出云之感。两尊外侧的天王像也很有特色，他们怒目张口显得威严，面部肌肉紧张却不呆板，身形却是扭腰送胯，令整体少了一些狠厉之气，多了一些更接近于人的生动。天王腰间的甲胄雕刻细致且有厚度，明明是泥塑，却有明显的金属质感，工艺真是炉火纯青。
一个特窟是壁画，一个特窟是塑像，虽然看的数量不多，但真真是具有代表性的精华窟。
之所以莫高窟只安排了半天的时间，是因为下午要去玉门关和汉长城遗址。回顾此次河西走廊行程的起点，是乌鞘岭明长城，而终点结束于玉门关与汉长城，就像做了一场一跃千年、金戈铁马、佛光掠影的大梦。
玉门关与其说它是关隘，是国门，不如说它是千百年来中国人的家国象征。往前一步，是吉凶未卜的漫漫异国长路，往后一步，则是故土家园父母妻儿的殷殷期盼。它曾是无数汉人远走西域的起点，也是他们历经千难万险的归途；它是君王经略天下的见证，也是无数普通人千回百转的思念。它是河西走廊西端最重要的关隘，是东西交通分界的标志，更是构建千百年来中国人精神世界共同的一块拼图。
“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”“今古沙场惟白骨，几人生入玉门关。”“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”“长风几万里，吹度玉门关。”无数文人墨客留下传颂千年的边塞诗，玉门关作为塞北边关的象征，被无数次提及，“诗关”见证了将士们的豪气干云、报国壮志，也安慰了他们的愁肠百结、九死一生，更陪伴了他们无数个孤寂荒凉、思乡难眠的夜晚。
如今的玉门关仍静静矗立在戈壁之上，与不远处的汉长城遥遥呼应，像诉说曾经大汉王朝峥嵘岁月的往事，也像告诉我们一切终将如这大漠黄沙般灰飞湮灭。
到了回顾这趟河西走廊之旅的时候。从汉明长城，到古城遗址，从石窟造像，到佛寺塔座，一路如痴如醉的欣赏和感受，我突然明白，我真正感兴趣的并不是佛，而是那些曾经真实存在过、热烈生活过的人。
千余年前修建长城的民工、驻守关隘烽燧的将士，屯田开垦、兴建城市的居民，凿窟塑像、描绘壁画的工匠，包括那些来自西域的异族，以及在漫长岁月里逐渐融合在华夏民族血液中的游牧民族。我从长城的墙土、草结、芦苇中找寻他们，从古城遗址残瓦碎片中找寻他们，从佛寺的碑刻牌匾中找寻他们，从石窟的题记、供养人画像甚至历代“到此一游”的涂画中找寻他们。
恰恰是那些贫穷的、卑微的、无名的普通人，用他们的方式，凝固了短暂的生命，勾勒出国家的历史，塑造了民族的魂魄。
在骆驼城我曾问随团专家，有这么多人在这里生活了几百年，真的一点生活印记都没有留下吗？老师说，时光太漫长，太久远了。是啊，千年岁月太漫长，漫长到足以磨灭所有印记，但千年又是弹指一挥间，在数以万计千万计的历史长河中，千年也不过一瞬。
那我们每个人的一生呢？能留下些什么？这几十年在这涓涓不息的历史之河中又算什么？是一粒沙？一滴水？还是一小朵浪花？当下的那些困扰，纠结，那些似乎天大的事又算什么？
也许很多看上去重要的事是没有意义的。向内认识自己、反观内心，用自己喜欢的方式过一生才是最有意义的事。
结束了河西走廊之行，又用近万字的笔记梳理回顾，该是划上句号的时候了。很高兴我依然充满好奇，求知若渴，依然思维敏捷，善于提问。希望每一段旅程都能给我能量，去找到内心真正的平静，成为自己喜欢的人。
你是万象，亦是唯一。