47456
【皮吱】
　　香烟在曹丕指间燃烧时，他才意识到自己的手居然没有抖。这很讽刺，因为他正蹲在自己弟弟的血泊里，黏稠的液体已经浸透了他西裤，缠上他的膝盖，像一瓶过分热情的葡萄酒。
　　十分钟前他回到家，铁锈味剖开他的鼻腔，本该在千里外的曹植出现在他的客厅，以尸体的形态：他倒在血泊里，左额角开了道口子，呼吸凝固，胸腔静止，像一出不请自来的悲剧。曹植死了，死在他上个星期刚换的地毯上，打火机的火苗颤动着，照亮他失去生气的面容，曹丕想起曹植七岁那年从树上摔下来昏迷不醒，那时他惊慌到呼吸过度，而现在面对曹植的尸体，他甚至能平稳地吐出毫无颠簸的烟圈。
　　
　　我应该把你葬在哪里呢？曹丕擦去曹植睫毛上的血珠，像给六岁的曹植擦掉眼泪，西郊墓园太潮湿，曹植会抱怨关节疼，邺城的松林？还是谯郡的老宅后面？东阿不行，太远了，他没法去看他。烟灰掉进血泊里，发出“嗤”的一声轻响，像曹植被他激到时抽出的气音，曹丕用手指拨开曹植濡湿的额发，露出那张总是让他失眠的脸，他已经很久没有好好看过曹植，他瘦了很多，锁骨像两柄出鞘的短刀，抵在单薄的皮肤下。
　　曹丕突然想到可以买两个相邻的墓位——一个给曹植，另一个留给他自己，曹丕想象着自己躺在冰冷的墓穴里，与曹植仅有一臂之隔的土壤，他们比活着时更加亲密，十年后虫蚁会啃食他们的棺木，百年后只剩牙齿咬着褪色的诗，千年后他们会变成一抷交融的黄土，就像他们来自于相同的血液，从未分离。
　　
　　檀木棺材太老气，曹植会皱眉，水晶棺又太像童话里的睡美人，曹丕想起小时候他们一起爬过的那棵银杏树，金黄的叶子落在曹植发间像一顶王冠，最终他决定用杏木，虽然那棵树早就被砍了。他会带着酒去看他，竹叶青，梨花白，或者橱柜里的那瓶木桐，曹植一直想要，但他没给，还有新出版的诗集，烫金书脊上要压印他姓名的缩写，或许也可以烧一点无关紧要的公司报表，曹植总想知道这些，他会去看他，在清明，在不是清明。
　　曹丕用袖口慢慢把曹植脸上半凝固的血渍擦净，露出不再生动的眉眼，他要给他写诗吗？曹植总给他写诗，那些珍珠一样的字眼像尺寸不合的项链勒在他颈间，曹植会醉醺醺地把文稿塞进他风衣口袋，纸页边缘沾着酒渍，字句扭成两道纠缠的伤口。后来那些诗都被他锁在办公室抽屉最底层，像藏起一具尸体，上面压着季度财报和并购合同。
　　
　　他应该给曹植写诗的，但他只想写三行，写到墓碑上：这里躺着/总是把空牛奶盒放回冰箱的/我的弟弟。
　　毫无水准，很失水平，非常幼稚。曹植的鬼魂——如果有，他不确定——在回望自己的墓碑时，没有看到诗坛巨匠的赞誉，也没有看到旷世奇才的吹捧，沉默的墓志铭只是告诉他：你是曹丕的弟弟哦，曹植又会露出那种很孩子气的吃惊表情：扬起眉毛，眼皮撑出饱满的圆弧，露出一点牙尖抵着嘴唇，像被松鼠被抢走松果，像那年冬天发现雪人被故意推倒，曹丕胸腔里涌起温热的气流，他的笑声穿过空荡荡的房间，掠过不为所动的曹植，又落回到他身上。
　　曹丕慢慢敛起嘴角，把香烟的星火按灭在手心。他突然意识到所有的怨恨、愤怒，那些辗转反侧的夜晚里啃噬他内脏的情绪，随着曹植的死消失了，像退潮之后的沙滩，露出赤裸的本色，只剩下黏稠的，让人心惊的……是什么？他掌心擦过曹植的脸颊，像是在抚摸一块墓碑，难以想象曹植连一点余温都没给他留下，他的嘴唇苍白地静默着，再也不会说那些扰人的话了，但他——久违的血和痛缠上曹丕的喉咙，一把生锈的刀在他肋骨间长了十几年，他几乎要大笑：天啊，我居然这么……爱你。
　　虽然是死掉的你。
　　
　　“二哥……？”曹植慢慢睁开了眼，瞳孔上还蒙着死亡的薄膜，像一捧雾苏醒了，“你干嘛用参加葬礼的表情看着我，我好像摔了一跤……好痛……”
　　曹丕的嘴唇距离他的尸体——最起码前一秒还是——只有五厘米。
　　时间重新开始流动：曹丕听见冰箱的嗡响，楼下孩子的笑闹，曹植微弱的呼吸，以及耳腔里血液流动的轰鸣。曹植困惑地眨眼，睫毛扫过他掌心。活着的，温热的曹植。
　　死而复生的恨意又咬上舌尖，曹丕恢复了面无表情。只有他自己知道，在某个被雨水打湿的角落里，有个穿着童装的曹丕正在放声大哭，而另一个成年的曹丕，正忙着把想象中陪葬的玉珏系上死结。