《混沌少年时》播出后，获得全网一众好评。一句话概括它的剧情：少年杰米被指控杀人，他的双亲、治疗师和负责此案的侦探都想找到背后的真相。

一镜到底的拍摄手法似乎预示着所有事情都只能向前、无法回头，不论杀戮、罪恶，与悔恨。随着剧情推进，镜头在警局、学校和家庭之间不断探测：看似无辜的少年逐渐流露出“有毒的男子气概”。随时可能出现的暴怒与威胁背后，是强烈的自卑、畏惧与困惑；始终“相信”杰米未杀人的父亲一边疗愈着童年时被虐待的创伤、承担着家庭重担，另一边又无意识将自己的喜怒无常、厌女恐弱施加在妻儿身上；男警官作为拥有“受过教育的男性气质”的代表，依然会在出警时表现出暴力的一面。他无法理解儿子在学校被霸凌的处境，也无法理解“Incel”及有关的网络符号、青少年心理。而片中的女性似乎无时无刻都在承受着这种“有毒气概”的伤害：霸凌、造黄谣、情绪控制、性骚扰、被杀害……即便身为成年女性的心理咨询师，也会因少年的暴躁而深感恐惧。

“杀人”的根本原因并不聚焦于家庭、学校或者网络社会的其中一方，而是指向一个抽象但又无比真实、广泛的存在———厌女且弱男羞辱的社会氛围。这个氛围就像“恶”的培养皿，无人幸免。不具备或缺少所谓“男子气概”的男性，会面临排挤、羞辱与霸凌，而女性则处于食物链底端，被迫承接所有暴力的代价。

“少年杀人”，不论影视作品还是现实生活，我们总能在这个事件背后看到某种遥远又强烈的相似性。

《牯岭街少年事件》中，时代、社会和学校的畸变浓缩在小四身上，最终将报复的刀捅向无辜的小明。《看见》里的药家鑫撞车后将女性残忍杀害，指向的是家庭教育与情感交流的扭曲，生命教育的缺失。当时，柴静有一段评论：

药家鑫案发后，全社会持续着多层面的思考。有人分析说，在处理车祸，这个突然出现的危机时，药家鑫做出了逃避，这种由软弱和自私心理构成的最差的行为反应。药家鑫的行为折射的是，撞伤不如撞死的某种残忍和错误的社会信息。而最为集中的声音是，孩子成长中，法律意识、担当意识和生命教育的缺失。而我们的教育标准中，大多重视成材成器，忽略了人之所以成为人的人格教育不足。而正是这些缺失，导致他对生命缺乏基本的敬畏，这也是药家鑫案留给公众必须正视的问题。

生命、性别、情感、法律、网络环境……我们讨论少年杀人，又不止审视少年杀人。去反思并努力修正“恶”的培养皿，同样重要。

Ps：“Incel” 是英文 “involuntarily celibate”的缩写，直译为“非自愿独身者”，指因无法建立亲密关系或性关系而感到挫败的人群。这一术语最初是中性词汇，但近年来逐渐演变为与特定网络亚文化关联的标签，常带有极端厌女、性别仇恨或暴力倾向的负面含义。