📚ERICA每月送书｜25年4月
🌹卷揪10位女读者送书《她弥留之际》
🌹再揪10位女读者送书《清算已毕》

📖《她弥留之际》—— 波伏娃

是什么让母亲成为一个母亲？波伏瓦曾经写下这样一句话：“母性通常是自恋、利他、懒散的白日梦、真诚、欺诈、奉献和玩世不恭的奇特混合。”

作为一个全身心追求自我的女性，波伏瓦的文字里通常都充满了对家庭束缚的不屑。她与母亲向来不和，在她的文字里，她的母亲咄咄逼人，控制欲极强，让她充满了厌恶与恐惧。

然而，在《她弥留之际》这本书里，波伏瓦用另一种坦诚的态度重新剖析了她们之间这段母女关系。她在书中记述了母亲患癌后离开人世的过程，用充满痛苦与柔情的方式，将母女之间的爱与痛揉碎在文字之中，写得如此真挚而无奈。

在看到理疗师替母亲进行护理时，波伏瓦坦然地写道：“母亲赤裸的身体让我感到震惊。对我来说，没有比这具身体更虛无的存在，但也没有一具身体比它承载了更加丰富的内涵。小时候，我深深地爱着它，青春期时，它却让我慌乱不安，厌恶反感。这个过程是如此典型，我理所当然地认为，她的身体就应该具有双重的属性，使人厌恶又具有神圣性——是一个禁忌。”

她与母亲战斗了半生，这种强硬的态度在她第一次看到母亲那躺在病床上的瘦削身体时开始消解。在衰老与死亡面前，波伏瓦开始重新审视眼前这个熟悉的女人。

“资产阶级婚姻是一种反自然的制度。她手上的结婚戒指赋予她快乐的权力，她的欲望与日俱增。可是三十五岁，在她一生的黄金时代，她却不再能获得这方面的满足。她继续睡在这个她深爱的男人身边，可是他再也不和她做爱。她期盼着，等待着，虛耗着自己的生命。这种彻彻底底的禁欲对她的骄傲是一种考验，比容忍我父亲的滥情更甚。”

波伏瓦心里，那极度缺乏主体性的母亲向来是既可悲又可恨。她说：当身体的愉悦被剝夺，当虚荣心得不到满足，当乏味的家务劳作让她疲惫不堪，饱受羞辱，这个骄傲又顽固的女人便不再甘心顺从了。

在这种愤怒当中，她不停地唱歌，说闲话，讲笑话，用喋喋不休的抱怨淹没自己。母亲对波伏瓦与妹妹的态度也非常恶劣，她制造出的精神高压让两姐妹时刻都感到崩溃。她甚至为了保持对妹妹的操控，在假期时禁止两姐妹私下见面。

波伏瓦无奈地写道：“她全身心地投入那件她唯一还可以掌控的事情中——吸食那两个她所钟爱的年轻生命。”

是的，钟爱。母亲也曾释放出很多温暖的爱意，然而正是这些爱与恨同时存在的矛盾时刻，让这段母女关系充满了遗憾。

其中最让我动容的一段是，波伏瓦写母亲在生病时愉悦地感受着这个世界，在呼吸着香水的味道，嗅闻着桌子上的植物，欣赏着窗外的叶子。她这样新奇地写道：

“那天，让我们深受触动的，是她能注意到非常细小的快乐，仿佛在七十八岁的时候，她又一次感到存在的奇迹。”

“我和妹妹有一个共同的感觉：这微笑就是童年时让我们心驰神往的那个，它来自一个容光焕发的年轻女人，但在彼时与此刻之间，在如此漫长的岁月里，它都到哪里去了呢？”

波伏瓦用悲悯而又深沉的话语讲述着这一切：“母亲活得与自己针锋相对。她有很多欲望，可她竭尽全力地抑制它们，愤愤不平地忍受它们。还是个孩子时，她就用教条和禁令将自己的身体、心灵、精神紧紧束缚。”

然而母亲的本性又是充满了生命力的，波伏瓦遗憾地写道：“一个精力充沛、生机勃勃的女人驻扎在她的心里，不过对她来说，这是一个陌生人，畸形而残缺。”

波伏瓦用自己的视角，描述了这样一场母女关系的落幕，她坦然地回忆了过去，并讨论了死亡、衰老、分离等等问题。这本书体量很小，非常适合一口气读完，再慢慢地进行思考，后劲非常足。

📖《清算已毕》—— 波伏娃

“女性追求的不是成为女人，而是成为完整的人。”这是波伏娃在自传《清算已毕》中写下的一句话。

波伏娃在64岁时写下了这本《清算已毕》，这是她四本自传中的最终卷。在这本书里，她以成熟的姿态回首展望了自己过去的人生，并提出这样一个问题：

我为什么是我呢？什么样的偶然，使我出现在此时、此地、此生，而不是另一生？

波伏娃说：“我不关心自己在别人心目中的形象，它们都自相矛盾，毫无一致性，我从不为此浪费时间。”她这一生在人们口中的头衔和身份五花八门，然而波伏娃却并不在乎，她只忠于自己，只对自己负责。

因此在《清算已毕》这本书中，你可以读到她的畅所欲言，她聊了自己喜欢的书，喜欢的电影，她也聊了自己如何看待他人对自己的看法，还聊了自己对女性处境的思考。从这些亲切而又富有哲理的文字，你仿佛能看见这位清醒而又意气风发的女性就站在面前，她的声音突破了那个时代陈旧的桎梏，字字珠玑传之久远。正如她说：“如果世界上发生的事撕扯折磨我，我会希望改变世界，而不是改变我在世界上的位置。”

她在书里谈起自己的过去，说她与妹妹自小就厌恶一种“蠢事”，即以偏见、常规、矫饰或空洞的规矩为理由，扼杀生命的活力与欢乐。趋使她投入写作与女性主义运动的一大动力，就是“我不想承受这样的压迫，发誓要揭露它。”

大概正因为这些思考，她在《清算已毕》中用一种温情脉脉的方式回忆了自己的童年，以及自己写作的本心。她说：“人生最初的十八年时光塑造了我，我不会背叛那一切。无法想象我会抛弃自己的雄心壮志和自己的希望，摒弃那些为我的生活赋予意义的东西。”

《清算已毕》展现出的波伏娃，是一个鲜活而又立体、具有主体性思维的独立个体，积极而又自信。她把这种力量感毫无保留地通过文字表达了出来，让看到这本书的读者也为之振奋。

“拒绝寄希望于未来，宁愿今天就把自己的命运抓在手里。”
“我从不消极等待，而是主动去生活。”
“我能确定的是，我一定会走出困境。”

波伏娃这辈子都在主动争取着自己想要的一切，思考自己在世界上的位置并力求改变。《清算已毕》能够让你更加了解这样一位如师亦友的先锋女性，她从童年聊到暮年，聊到自己对生死及人际关系的看法，甚至还有自己游历各国的经历。如果你也曾被她的文字深深吸引，那么这本书也绝对值得一读。

波伏娃笃定地说：“透过所有的变化，我依然认得出最初的自己。”所以，到底是什么让波伏娃成为了波伏娃呢？答案就在这本书里。 http://t.cn/A6dE4YL1