#三联读书# 莫泊桑写于1888年的日记《水上》， 写尽了多少普通人的一生。

“他们二十岁的时候第一次走进办公室的门，要在里面一直待到六十多岁，在这漫长的岁月里，他们闭眼不问窗外事。他们整个一生都是无声无息，在这个阴暗的、一成不变的、糊着绿色墙纸的小办公室里度过的。他们进来时年轻有为，满怀希望。他们离去时老态龙钟，行将就木。我们在人生道路上的累累成果，惊心动魄的往事，情场上的悲欢离合，旅程中的安危险夷，自由生活中的种种因缘际遇，这些办公室里的囚犯是一无所知的。

他们天天如此，月月如此，年年如此，无论春夏秋冬，阴晴雨雪，他们都是一样。每天什么时候，他们上班；每天什么时候，他们午餐；每天什么时候，他们下班；从二十岁到六十岁，他们年年一样。他们一生只有四件划时代的大事：结婚、生子、丧父、丧母。没有别的大事；对不起，我忘了说晋级加薪。

他们不知道什么是生活，什么是世界！他们甚至不知道街上有欢乐的晴天，乡下有无拘无束的生活，因为他们从来没有在规定的下班时间之前放出来过。从早上八点起，他们自动坐牢；牢门下午六点才开，那时天已黑了。不过，作为补偿，一年有十五天，他们有权关在自己家里—说起来真可怜，这点点讨价还价争来的权利还引起了非议——因为他们没有钱，能到哪里去度假期呢？

建筑工人可以爬上青天；马车夫可以逛大街；火车司机可以翻山越岭，穿过森林，跨过平原，不断走出城墙，走进海阔天空的蔚蓝世界。小职员却离不开他的办公室，离不开这口活人的棺材；他来的时候照照镜子，看见自己翘起的金黄胡须，扬扬得意；他被撵走的时候再照照同一面镜子，却看见自己头顶已秃，胡须已白，垂头丧气。那时，一切皆空，生命已经完结，未来的大门已经关上。这是怎么搞的？他怎么就到了这个地步？他这一生还没有什么作为，还没有在生活的惊涛骇浪中起伏浮沉，怎么就成了枯木朽株呢？然而事实就是如此。让位给年轻人，让位给下一代的办事员吧！

于是他就走了，比原来更可怜，因为突然中断了长期坚持的每天按时上班的习惯，不再在同样的时刻走同样的路，做同样的事，干同样的活，简直会马上要了他的命。”