The Atlantic副编辑在NYT的文章：The Things I Can Only Write in English只有英语才能表达的那些事

作者探讨了用非母语（英语）写日记如何为他提供了一种新的自我理解和情感表达方式

2022年3月的一个温暖夜晚，我走出公寓去参加一个第一次约会。当时忙于研究生课程，我没有写日记，所以那天晚上及之后的经历，大多来自我发给西班牙老朋友的几条信息。很快，我和那个男生开始经常见面，关系在我用西班牙语称之为“恋爱关系”和英语里人们可能称之为“situationship”（一种没有明确定义的恋爱状态）之间摇摆不定——这个概念在我的母语里没有对应词。

几个月后第一次分手后，我决定开始用日记记录他。我用的是他的母语——英语，我们通过这种语言建立了联系——也是我的第二语言。在写关于他的日记时，我学会了用英语去表达某种意义和希望。“我希望我们不会最终变成两个礼貌的陌生人，成为彼此记忆中散落的时光碎片，”我在2022年12月写道。

原本只是出于爱情烦恼的写作练习，却成了反思自身生活的机会，是我在西班牙语中无法实现的。这让我有机会重新思考自我和情感。

用第二语言写日记，我逐渐发现，这使我成为自己情感的旁观者，从而获得了一种在母语中无法拥有的清晰感。在疫情期间，用西班牙语写日记帮助我填补了看似空虚无意义的时间，但回头看，我意识到，当时写的内容很大程度上被写作所用的母语所塑造——这种语言太贴近心灵，以至于无法让我清晰地思考。

2021年1月，我写过一篇长而杂乱的西班牙语日记，里面充满了像“ese manto gris perenne que es el cielo de enero”（“一月那恒久灰蒙的天空”）和“hablas en pasado para tratar de poner un poco de distancia”（“你用过去时说话以尝试保持一点距离”）这样的表达。那篇日记读起来仿佛是未经滤过、从脑海直接涌向纸页的心流。用英语写日记则迫使我去寻找精确的词汇，放慢思考节奏，收拢杂乱的思绪。

通过英语，面对生活问题变得更易承受。写日记从最初只是记录一段感情的方式，变成了一种自我分析的疗愈实践。去年夏天，我陷入了身份危机：我感到情感上被困在家乡阿科鲁尼亚与现居地布鲁克林之间。两个地方都不完全适合我，而用英语写下那种绝望感，让我能够进行更深入的内省。“当你的一部分身份依赖于不断离开时，可能会感到在某个地方安定吗？”我写道。脱离母语的直接情感冲动——那种会让我倾泻如洪的语言——终于帮我理解了自己。

我的家乡作家伊斯梅尔·拉莫斯持不同看法。他认为，他的大部分亲密诗作都在母语加利西亚语（与西班牙语和葡萄牙语相关，也是我父亲和祖母的母语）中才会生动起来。将语言与个人经历分离，在情绪处理上是极具挑战的。“身体有自己的语言，”拉莫斯告诉我。他说得对：用英语写作感觉不自然，也永远无法像西班牙语那样贴近内心。然而正因为不自然，它才令人解脱。在我作为外派交换生在乔治亚州劳伦斯维尔的博客，以及我在马德里的大学日记中，我试图用熟悉的母语去理解现实，但这种贴近感在分析情感时却显得力不从心。

“你再也不会在看到他时感受到那种迫在眉睫的可能性，”我在去年四月写下关于前任的日记，“他不再是那个仿佛永远不会到来的承诺。”这些表达在西班牙语中从不会自然而然地出现，但切换到第二语言却像搭起了一个支架，为我提供了从语言思维的束缚中解放自己的结构。

其他作家也尝试过用第二或第三语言写日记。贾姆帕·拉希里（Jhumpa Lahiri）学习意大利语就是为了寻找自我。十年前她写道：“我不认识在这本日记里写字的那个人，但我知道，这是我最真实、最脆弱的部分。”有趣的是，用西班牙语写日记时，我反而感到最坦诚，因为那种韵律自出生起就伴随我。尝试用曾经陌生的语言理解自己虽然不适，但我的英语日记却成了一个庇护所，是一次有意识地进入一种语言的旅程，这种距离感帮助我挖掘身份的不同面向并更深入地理解它们。

用英语写作让我能够清晰地表达恐惧——对未来的焦虑、对爱情的担忧。用外语写日记是一种谦逊的过程，充满错误，但却让我从新的视角重新审视自我。这让我更加清楚地认识自己。