周杰伦给陈小春写过一首歌，叫《献世》。我理解成卑微地为爱奉献一世。因是粤语歌，我没把它和吴语里的献世联系起来。偶然得知，两者皆为丢人现眼之意。那一刻，我听见汉字从古至今跳动的脉搏。

拿吴语来说，日子称为日脚，晒太阳称为孵日头。孵（念成补）表示待在某地很久。浮想千年，某个明朝的清晨，大家见面总寒暄一句，洒个日脚（什么日子了？）

无独有偶，河南话里把下雨说成滴星，把雨水比作透明的流星，使人遥想诗经年代，中原烟水氤氲；四川、重庆话里，把撑伞念成撑花，也许在一条御柳古道，忽逢瓢泼淋头，苦于避雨的人摘下硕大的莲匆匆回了家。

陕西作为大唐京畿，把忙碌悲伤念成恓惶，来自李白的—— 孤剑谁托，悲歌自怜，迫於恓惶，席不暇暖。客家话里，把彩虹说成天弓，那谁是弯弓搭箭的人呢？

听谁说，方言是死去的诗。但我总觉得死字太悲观，不如说——正是浩如烟海的诗词歌赋，分娩了如今的方言。因而跨越千载，乃至宇宙洪荒无穷，皆如脐带，血脉相连。