听「岩中花述」最新一期鲁豫和陈冲对谈。陈冲说她有一个遗憾是她已经五六十岁了，但作为演员，她觉得她一直没有遇到一个能把她用到极致、把她用尽了的导演，就是没有过那种“演完这部戏就可以瞑目了”的感觉。唉听得我的心也钝痛了一下。陈冲的导演才华、文学素养、演技天赋乃至她本人矛盾又决绝的气质，我认为可以排到国内女艺人第一。可惜自从《小花》《末代皇帝》《双峰》之后，她出演的作品大多都是影响空间极其有限的配角。在好莱坞她作为一个被边缘化的华裔演员，在国内她是不被看见的中老年女演员。自己执导的电影又始终无法面世。似乎哪里都没有供她燃烧的土壤。《猫鱼》是我去年最喜欢的书之一。所幸她依然还在写，还在思考，还在探讨爱与失去，还在渴望用些什么哪怕在最黑暗的时刻将美带回人间。