历史与历史虚无

哲学家把历史分为两种：现实的历史，描述的历史。前者是客观存在的、发生过的过去。但是当我们尝试去感知和反映过去，就成了后者。

一种常见的误解是，前者是更纯粹的历史。事实上，人只要去感知、去描述，就一定会和客观现实存在或多或少的偏差。前者是永远不可能被捕捉到的，我们平时所谈的历史，都是后者。历史学，其实是后者之学。

这样说，可能还容易迷惑。我们不如换个说法，前者，或者只能称之为“过往”。而作为一门知识、学科的名词“历史”，更适合只赋予后者。

举个例子会更形象。

假如把汉武帝时代的一切比作一头大象，这头大象本身就是一种过往。对这头大象的认识、描绘、研究，才是历史。

太史公所作的《史记》，为这头大象画了一幅画像。这幅画不仅逼真，而且极具美感。“史家之绝唱”，说的是逼真。“无韵之离骚”，说的是美感。但我们知道，逼真不是真，画像不是大象本身。历史也不完全等同于过往。太史公技艺再高超，态度再求实，也不可能把大象根根毛发悉数勾勒，更不可能把大象三百六十度毫无死角地全面展示。甚至太史公还一定程度上加入了艺术创作，一些私人情绪和见解。这种私人情绪常常被某些人称之为“私货”。但是历史并不排斥私货，历史不仅承认私货，还重视私货、研究私货。甚至，太史公作为当代人的私货，还构成了过往本身。

画像保存和传承，难免遭到损害和修补。东汉的班固，拿到的这幅画，已经很不是太史公原先的模样。不仅残缺了一部分（十篇有目无书），上面还有褚少孙画笔新添的内容。班固的《汉书》，就是为大象重新画一幅画。班固当然已经看不到大象本身，所以他只能临摹太史公的画像，并参考其他画像，对不满意的地方作出调整。其他画像指的是汉代宫廷收藏的一些其他图书、记录等。它们虽然没有像太史公那样描绘了整头大象，但可能分别描绘了大象的腿、耳朵、鼻子等局部。班固的二次创作，和太史公的原画，哪个更接近大象本身，很难说。也许各有胜出的细节。

以上例子，只是为了形象说明历史和过往的区别。我们所研究的历史，是有哪些画像，它们如何反映过往，而非过往本身。当然，我们也试图从画像里感受过往，但同时认识到，这种感受必然存在偏差，不可能完全客观真实。了解到这种区别，对待历史这门学问，会有更平和理性的心态。

最后顺便聊一下历史虚无。历史虚无原先指的是一种认识论：既然历史只是一堆画像，永远不可能知道大象的真实样子，那研究它还有什么意义？虚无，指的是意义的虚无。不过现在，历史虚无通常被用来当成一种大棒，指责别人所作的画像，画得“不像”，尤其是不符合我曾经看到的画像。当然，这种“不像”，作者可能无意，可能有意。但即使有意，最严格的批评，也只适合说他篡改。篡改不是虚无。篡改往往说明他认可画像的作用，认可历史的作用，怎么称得上历史虚无呢。