在人声鼎沸的网络世界，有一家网站，用户的平均年龄是71岁。#这个网站用户均龄71岁# 。

这家名为老小孩的网站，诞生于互联网初兴的2000年，当时国内互联网市场已经初具规模。所有人都在拥抱年轻人，但老小孩网却是国内第一家以老年人为主要服务对象的社区型网站。如今的老小孩网页面设计仍停留在21世纪初，仿佛一个被时光冻结的古早网络世界。

在老小孩网，老人可能比年轻人更依赖网络。一名老人退休前是吉林大学的教授，退休后的主要生活是照顾瘫痪在床的丈夫，她几乎不看电视，但坚持每天登录网站发帖，她多次写到网站是她的精神寄托；还有一位退休的中学校长，腰疾严重，走路困难，三年没有出门。后来，他突发严重口吃，说不出话，被送往医院急诊，诊断为大脑淤血。术后，他封闭在家，网站成为他和外界沟通仅剩的出口；一位老太太跟着网站上的老人学习朗诵。她的丈夫欢喜捡垃圾，把屋子塞得满满当当，她连睡觉的地方都没有，只能挤在一个小床板上。通过朗诵，她认识了很多新的字。网站像是一个庞大的线上社区，老人之间的情感连结，一定程度上消解了他们被社会边缘的危机感。而博客，则是他们在社区中安放的家。

维持网站生存的同样是一群老人志愿者。负责网站博文推荐工作的，是一位84岁的老人，而美术编辑也82岁了。前者双耳失聪，被鉴定为三级残疾，还做过前列腺恶性肿瘤切除手术，后者从未在老人们的线下聚会中出现过，他住在上海郊区的长兴岛，平日还需要贴身照护患有阿尔茨海默病的妻子。还有一位负责线下沙龙的老人70岁，他的女儿患有癌症，疫情中，在他的车上过世，他和老伴成了失独老人。关于他们全情投入志愿工作的动力，84岁的志愿者说：“说明我这个人还不是废人，是吧？”

所以不难理解一个虚拟的世界对老人们的意义。他们在网站上开通博客，写下一个普通老人最具体的生活，关于养老、照护、治病，关于孤独和碎碎点点的欢乐时光。他们也在这里写下自己的人生故事，回首过往，追忆遗憾，那都是他们曾经活过、现在依然活着的证明。

二十年间，同时期成长起来的互联网公司，赢得风投，成功上市，但老小孩网像老人一样，步子越发颤颤巍巍。2022年初，网站经历二十多年来最严重的一次危机。网站资金链断裂，发不出工资，职工人数从原来的20人减至3人，84岁的志愿者不忍心看到网站陷于这样的境地，他联系到其他老年志愿者，主动提议为网站捐款。消息很快扩散开来，不少高龄老人行动不便，他们仍然特地乘车出门到网站线下办公点捐款。还有很多外地的老人捐款，有一位老人得知消息，着急跑到银行，后来发现自己错将二维码当成了银行账号，回到家里发博客向网友求助才顺利捐款。最后，一共有426名老人捐款#426个老人拼死守护的网站# ，总计7万余元，金额有大有小，一些经济条件不好的老人把五元、十元也捐出来了。

他们会如此用力托举身处危机中的网站，是因为老小孩网对他们来说，早已不单纯是一个网站，而是相当于家的存在，里面寄托着老人们生命中一些最宝贵的东西。天南海北的老人们由此相知相识，成为朋友、甚或结为夫妻，以相互陪伴的形式，共同对抗衰老。即使衰老不可避免，打开老小孩网，你就知道，他们也要有尊严地老去。