当你在暴风雨中砥砺前行……

我脑海中有父亲年轻时的画面，这不止是一段记忆。记忆往往是模糊的，但这不一样，它色彩斑斓、充满温暖，就像一场梦。

那时我大概3岁，已经和8岁的哥哥穆里尔在客厅里踢迷你足球。我总是跟着他，用我们的话说，就是 “在他身后形影不离”。父亲工作了一整天回到家，整个人躺在沙发上。你知道父亲劳累一天后的样子，就像有400磅重，瘫在那里，嘴里还念叨着：“啊…… 累死我了……” 在巴西，这是种常见的姿态，他头下垫着枕头，右臂垂在沙发边。

我和哥哥冲进房间，摇晃着他。“爸爸！快起来！” 他抗议了几秒，然后从沙发上滚到地毯上。“太好了！” 接着，父亲直接滚到了沙发底下，不见了踪影，只能看到两只大手从黑暗中伸出，疯狂挥舞。“你们今天别想进球，我是塔法雷尔！” 此刻，地毯就是我们的球场，沙发下面的缝隙就是球门，父亲的大手就是塔法雷尔。哥哥一会儿是里瓦尔多，一会儿是贝贝托、罗纳尔多、邓加…… 而我只能当他没选的那些人（这是所有弟弟的命运）。

这画面太过清晰，我仿佛能闻到各种味道，有沙发的气味、妈妈做晚餐的香气，还有父亲衣服的味道。我能看到他的大手来回挥动，像是在世界杯决赛中奋力扑出点球。他还时不时从沙发下探出头，扮个鬼脸，我和哥哥笑得前仰后合。我不仅闭上眼睛就能看到这一幕，还能真切地感受到，就好像是昨天发生的事。

接到父亲去世的电话时，我远在大洋彼岸的利物浦，当时我们正处于2020-21赛季。他的离世很突然，我完全懵了。妈妈打电话说父亲出了事，在我家附近的湖边溺水了。我当时特别迷茫，觉得像父亲这样强壮的人怎么可能就没了。人们都说他是真正的男子汉，无比坚强。

小时候我常听人们讲他的故事，他也是守门员，或许这就是家族遗传。据说在球场上，他毫无畏惧，会直接冲出去，用脸去挡进攻球员的靴子。“你父亲，他可真勇猛。” 他的朋友们这样告诉我。我曾以为这只是夸张的故事，后来才发现是真的，而且这背后有着更深的意义。在球场上也好，在生活中也罢，他始终把家庭放在首位。

父亲的离世让我崩溃，我根本没法专心踢球。我得不断提醒自己还在踢球，球队还在为英超前四拼搏。但情况更复杂的是，当时正处于疫情期间，回家的各种手续和安排简直就是噩梦。我妻子怀着我们的第三个孩子，而巴西的疫情又很严重，医生说她不适合长途旅行，所以她只能带着孩子留在利物浦。这对她来说太痛苦了，因为她很爱我的父亲，我们还常开玩笑说父亲最疼她。要是我们在父亲面前有小争执，他总会说：“我觉得娜塔莉亚说得对。” 她就像父亲从未有过的女儿。

我只能独自飞回巴西。接下来的两三天我都浑浑噩噩的。后来我只记得家里堆满了鲜花，维吉尔、安迪、法比尼奥、菲尔米诺、蒂亚戈…… 好多队友都送来了，还附带着慰问信。不仅有队友，瓜迪奥拉和安切洛蒂也给我寄来了慰问信，真的很让我感动。每隔10分钟，就有人敲门送花。我觉得那些人可能不知道，在你痛苦的时候，这样的小事意义重大。这让我明白，哪怕是最大的竞争对手，也认可球衣背后的那个人。

我永远记得，尤尔根给我打电话，我当时因为错过训练而愧疚，毕竟球队没在英超前四，每一分都很重要。但尤尔根让我想休息多久就休息多久。我说：“好，但是……” 他却说道：“别担心，什么都别想。” 尤尔根在和我差不多的年纪也失去了父亲，他很理解我的痛苦。对我来说，他不只是教练，更像我的第二个父亲。大家应该也都能看出来，就像奥里吉对阵埃弗顿进球后，他像疯子一样从球场半场冲过来跳进我怀里。我偶尔会在手机上翻出那个视频，每次看都想笑。但还有很多大家看不到的时刻，比如客场比赛后，我们会坐在大巴上，像地道的德国人和巴西人一样，喝着啤酒庆祝胜利。

尤尔根给了我足够的时间去哀悼，很多教练可能都做不到这么善解人意。这就是利物浦的风格，这里与众不同，球员们也不一样。当时的球队经理雷·霍恩给我发消息，说大家凑钱给我包了一架私人飞机，让我回去参加葬礼，什么都不用担心。但当时根本行不通，因为当时出国回来后要在酒店隔离14天。一想到参加完父亲的葬礼，回来还要独自在酒店房间待两周，我就难受，更让我担心的是妻子。她那时已经怀孕晚期，什么事都可能发生，我不能留她一个人。

我打电话给妈妈和哥哥解释情况，那是我这辈子最艰难的一通电话。我们都哭了很久，但最后我觉得父亲肯定希望我留在妻儿身边保护他们，不管有多难。这就是他的生活方式，也是纪念他的最好方式。以前只要有机会，我就会拥抱父亲，告诉他我爱他，没留下什么遗憾，他都知道。可即便如此，我从未觉得离家这么遥远。

我们只能通过视频参加父亲的葬礼。哥哥举着手机，让我能看到整个葬礼的过程，我和妈妈一起祈祷、哭泣，还能对着父亲的棺材和他告别。那一刻，虽然听起来很奇怪，但你会忘了自己是在看手机屏幕。所有的回忆和爱跨越了距离，你仿佛在和父亲对话，和他在永恒中相聚。真的，我没什么话没对他说了，唯一想说的就是 “谢谢”。不只是感谢他是我的父亲，更感谢他是我的朋友。

要是没有队友和俱乐部，我真不知道该怎么度过那段日子。葬礼几天后我回去训练，还是会突然想起父亲。我忍不住，脑海里会闪过小时候他站在场边看我踢球的画面，他总是很沉稳，一声不吭；还有和他一起在湖边钓鱼、围坐在烧烤架边喝马黛茶，每隔几分钟才说上几句话的场景；又或者是1998年塔法雷尔扑出点球时，他兴奋地把脸埋进生日蛋糕庆祝的样子；还有他工作一天后躺在沙发上，却还能有力气爬到沙发底下扮塔法雷尔…… 这些回忆一闪现，我就会在训练场上哭出来。想象一下，你要排人墙去防特伦特的任意球，却被泪水模糊了双眼！没哭的时候都很难防住啊！

但我的队友们真的很好，他们从未指责过我，就像他们也是我家人一样，和我一起沉浸在悲痛中。重新开始训练让我平静了一些。我常说，不是我选择了足球，有些东西是与生俱来、深入骨髓的。在巴西，足球就像浪潮，你只能顺势而行。回到球场是让我内心平静的重要方式，我顺着这股浪潮，驶向平静的港湾。

训练回家后，我总是很累，就想像父亲那样躺在沙发上，把脚抬起来，手里拿着马黛茶，头下垫着枕头。每天，像时钟一样准时，5岁的儿子马泰奥放学后会冲进客厅，把球塞到我手里。“我们踢球吧！” 他特别喜欢足球，我们发现他识字，是因为在YouTube的搜索记录里看到：
“livrpol’
‘hi liit liverpol’
‘livrpool dad save’
‘liverpool vs meelan’
‘all we need is alisson becker song’

（最后一个是我女儿海伦娜搜的，她每天早上都想唱这首歌）。马泰奥的拼写越来越好，最后终于能正确拼出 “Liverpool”。要是在欧冠比赛看得晚，我们让他去睡觉，他就会很生气，特别沮丧！他每天一醒来，第一件事就是在YouTube上看比赛集锦。

目前为止，他对我还没有什么不满。“我们昨晚打平了。”“哦，是吗？真的吗？”“是啊，他们进球了，我们也进了。我爱你，爸爸。” 然后就该在地上踢球了，不管我有多累，都得当守门员。一开始，我们把沙发底部当作球门，后来他非要我们给他买个 “真正的球门”。我们在沙发前放了个迷你球门，我躺在地上，像父亲当年防我一样，努力挡住他的球。地毯就是我们的球场，儿子一会儿把自己当成萨拉赫、特伦特，一会儿又当成维尼修斯。我总跟他说我想当塔法雷尔，但我还是得扮演阿利松。故事在重复，也在延续。

父亲去世3个月后，儿子拉斐尔出生了。对我和妻子来说，就像是希望重生，生活中又有了光。拉斐尔这个名字对我们有特殊的意义，它源自希伯来语，意思是 “上帝治愈了” 。拉斐尔出生6天后，发生了一件我至今都无法解释的事。

当时我们在和西布朗踢一场关键比赛，为了欧冠资格而战，这场比赛必须赢。但那天一切都不顺利，比赛快结束时还是1∶1平。作为守门员，在那种时候只能站在禁区里，干着急。后来我们获得了一个角球，守门员教练让我冲上去，反正也没什么损失。于是我拼命往球场冲，特伦特开角球的时候，我刚好跑到禁区。说实话，作为守门员，根本不会想到自己能进球，就是想着冲进禁区制造点混乱。

接着，球朝我脸飞过来，我甩头一顶，然后就摔倒在地。那一刻，我仿佛被温暖的光芒包围，只能这么形容。大家都来拥抱我，蒂亚戈抱着我哭，菲尔米诺又哭又笑，萨拉赫像个小孩一样蹦蹦跳跳地庆祝，我从没见过他为别人进球这么开心过，哈哈！更特别的是，当时球场还没有观众，没有球迷的呐喊声，我能真切感受到的，只有队友们的爱，是他们陪我度过了人生中最艰难的时光。替补席上的所有人，工作人员、装备管理员都在大声欢呼，那种感觉就好像我们又回到了安菲尔德的KOP看台前。

我记得我抬头望向天空，那是英格兰一个阴沉沉的雨天，但对我来说，天空却满是光芒。我喊道：“爸爸…… 爸爸……” 这球是为你进的，爸爸！回到更衣室，我坐在那里脱靴子，在失去亲人后，总会忍不住问自己：“他看到了吗？他在看着我吗？”

很多人都知道我是个有信仰的人，但其实我并非一直如此。小时候，我们只是在家里做做祷告的基督徒，很少去教堂。我相信上帝，但觉得他很遥远。随着年龄增长，经历了生活中的喜怒哀乐，我才意识到上帝比想象中更近。信仰不是能看见的东西，也无法用言语完全表达，它是一种力量，比情感或口号更强大，是对上帝之子耶稣基督的全然信赖。每次听到足球界最有力量的那首歌的开头，我都会想到这些。“当你走过…… 风雨……” 全世界有无数首和足球有关的歌，但只有这首歌能如此触动人心，为什么呢？我觉得是因为它道出了生活更深层的意义。

不管你是谁，总有一天会经历痛苦，梦想会被打乱，会失去深爱的人。在那些时刻，你会忍不住问自己这个世界上最难的问题：“他们还在看着我们吗？我还能再见到他们吗？” 我希望有一天能再见到父亲，希望在永恒的彼岸，看到他手里拿着马黛茶，或许我们还能像以前一样去钓鱼，不用多说什么，只是享受宁静的时光。在那一天到来之前，我很确定一件事：我永远不会独行。父亲去世后的这4年里，队友、教练、朋友和邻居都给了我和家人无尽的爱与支持。我知道父亲的一部分还和我们在一起，不止在我的梦里，每次训练回家，我像有400磅重一样瘫在沙发上，听到马泰奥和拉斐尔从另一个房间跑过来的脚步声时，我都能感受到。

“爸爸！！！”
“我累死了……”
“你得当守门员！！！”
“好，好，好。”
我 “砰” 的一声滚到地上。
“太好了！！！”（我女儿海伦娜，总会在我们踢球的时候，在旁边转着圈跳舞。）每次他们跑过来，每次我躺在地毯上用手护着球门，每次我扮鬼脸，我都能感觉到父亲就在身边。“你们今天别想进球，我是塔法雷尔！！！” 孩子们的笑声，对我来说，就是上帝的回声。

你永远不会独行[心]

阿利松