【新专辑推荐】失眠了吗？偷偷安利一张梦幻流行杰作！👀

来自爱尔兰歌手 Maria Somerville 的『Luster』，发行于本月25日~ 我已经听完了，有一种在雾气森林冥想的感觉，飘渺空灵，又带着一丝神秘感。[抱一抱]

Pitchfork 评为Best New Music！8.5分！当之无愧！

乐评全文：

这位爱尔兰音乐人的梦幻流行 (Dream Pop) 音乐轻盈飘渺，既有神话色彩又不失真实感，勾勒出一片狂野而古老的风景，而她自身的身影则隐匿其中，若隐若现。

Connemara 地区坐落于爱尔兰戈尔韦郡 (County Galway) 狂野的西海岸。 Oscar Wilde 曾赞誉该地区有着“原始粗犷之美” (savage beauty)，当你阅读描述这片涵盖了崎岖山脉、沼泽、湖泊与海洋的广袤土地的文字时，这个词组会反复出现不下十几次。而这里约三万名居民，似乎也甘愿并自豪地臣服于这片壮丽的自然风光之下。在 Google Maps 上将鼠标悬停于此地，你的视野将掠过嶙峋的山脉与盛开石楠的原野、遍布珊瑚的海滩与小巧的渔村，以及如同直接来自哥特式浪漫 (Gothic romance) 小说的城堡与修道院遗迹。在这里，现代世界与古老的神话世界惊人地相似。

Maria Somerville 曾将她 2019 年的出道专辑『All My People』描述为一种对故乡深切渴望的潜意识流露。这位爱尔兰音乐人在为求学而移居都柏林期间创作了这些歌曲——它们是一些模糊朦胧的慢核 (Slowcore) 片段，灵感既汲取自 Grouper 低沉压抑的嗡鸣流行乐 (Drone-Pop)，也源于她叔叔们过去常在酒吧里演唱的爱尔兰民谣 (Folk Ballads)。但在那段时间里，她始终感受着来自 Connemara 的召唤——那是她出生和成长的地方，也是她在 2020 年最终回归的故土。

她搬入了科里布湖 (Lough Corrib) (爱尔兰第二大湖) 湖畔一处兼作住宅与工作室的房子，从此开始了更为宁静的生活。这包括时常在风声掠过的乡间漫步，以及与她退休的渔民父亲交流——父亲会与她分享捕鱼这门行当的秘诀，例如如何通过岩石上某种特定的微光来预知雨水将至。我不知对她的邻居们而言，Somerville 已经签约了 4AD 唱片公司，并且每周主持两档 NTS 电台节目——在节目中，她伴随着 Laraaji、Yo La Tengo、Durutti Column、Low 等音乐人的轻柔选段低声送上清晨问候，其间还穿插着风声与海浪声的田野录音 (Field Recordings)——这些事是否还是个秘密呢？

Somerville 的第二张专辑『Luster』，也是她签约 4AD 后的首张作品，是在 Connemara 时期创作并录制的。这张专辑带来了一种进化式的飞跃，堪比 Cocteau Twins 在『Blue Bell Knoll』与『Heaven or Las Vegas』两张专辑之间的转变：前者优美，而后者则达到了绝妙的升华。穿梭于盯鞋摇滚 (Shoegaze)、后朋克 (Post-Punk) 与氛围电子 (Ambient Electronics) 织就的浓密迷雾之中，Somerville 呈现了一个既具神话色彩又不失真实的梦幻世界——那是一片狂野而古老的风景，她自身的身影在其中若隐若现。与此同时，你也可以将这张专辑视为对“梦幻流行 (Dream Pop)”这一风格所能包容的广度的一次灵巧而全面的探索，它清晰地勾勒出一条从 Mazzy Star、My Bloody Valentine、Broadcast 直至 Julianna Barwick 的脉络，并足以与这些音乐流派的经典杰作并驾齐驱。

从某种角度解读，『Luster』中的歌曲弥漫着荒凉的孤独感，它们仿佛被投射到 Connemara 清冽的苍穹之中，或是指向某个杳无踪迹的“你”。“Projections of you/In my head, (你的投影/在我的脑海里，)” 她在歌曲《Projections》的副歌中用沙哑的嗓音唱道；而在《Stonefly》里，伴随着令人联想到“催眠流行 (Hypnagogic Pop)”的合成器漩涡音效，她如念诵咒语般反复低吟：“Without you… (没有你…)”。一些特定的歌词意象反复出现——海洋、天空、路途。“时间”一词更是频繁到难以计数：在歌曲《Spring》中，时间如潮汐般涌来又不断退去；而在惊艳的《Garden》里，她仿佛游弋于时间本身，穿过幽暗的洞穴，向着更温暖的水域前行。她是在时间中前溯，抑或回溯？她给出了一个隐秘的第三方向作为答案：“Into. (进入。)”

然而，『Luster』却是 Somerville 作品中*最不*封闭内省的一张——或许要排除去年发行的『Princ € ss』，那是同名神秘团体的首张专辑，而根据『Luster』的宣传资料，Somerville 也是该团体的贡献者之一。(回想起来，确实不难在《Sometimes》和《In My Head》等歌曲中辨认出她的创作痕迹。) 录制『All My People』时她大部分是独自完成，但这次，她与数名大多来自爱尔兰的音乐人合作，他们极其微妙地融入了音乐的整体之中，让你几乎察觉不到他们的存在：竖琴手 Róisín Berkeley 参与了梦幻般的《Réalt》；Connemara 本地音乐人 Olan Monk 在《Stonefly》中贡献了吉他；Lankum 乐队的 Ian Lynch 演奏的爱尔兰肘风笛 (Uilleann Pipes) 也悄然织入《Violet》；此外，Henry Earnest 和 Finn Carraher McDonald 也参与了更广泛的创作。也许正因如此，Somerville 所展开的这场英雄之旅才呈现出一种整体感——一种即使在你孑然一身时，也并非真正孤独的感觉。

有时，你需要一份歌词单才能听清 Somerville 到底在唱些什么：例如，带有明显 Grouper 风格的歌曲《Halo》中，她对古老爱尔兰神秘主义的遐思便被层层厚重的混响 (Reverb) 效果所掩盖。而当把『Luster』的歌词写下来细看时，它们有时会显得有些平铺直叙，缺乏余味：例如《Trip》中的那句 “I can see/More clearly than I could before/I know now/What’s true/For me, (我能看见/比以往更加清晰/我现在明白/什么才是/对我而言的真实，)” 情感简单直白，近乎于陈词滥调。但这恰恰构成了《Violet》的魅力所在。在这首歌中，Somerville 展现出一种 Carla dal Forno 式的哥特民谣浪漫 (Goth-Folk Romance)，用如同刚睡醒时那般含混慵懒的嗓音唱道：“Burden of life/Life is love/Love is time/Time is love/So many things in the air. (生活的重负/生命即是爱/爱即是时间/时间即是爱/万千思绪飘散空中。)” 这些看似浅白幼稚的语句，听来却只觉真诚，随后便在思绪固化成形前悄然消散。“Everything is… (一切皆是…)” 她轻叹着，但我无法听清后面的词句，就仿佛她将那最后的字词描画在了水汽氤氲的浴室镜面上。无论如何，重要的是，春天已至，野草莓正沿着她屋外的路旁悄然生长。

Somerville 将『Luster』呈现为一个关于回归故土的故事，但在细微之处，一个悲伤的爱情故事也悄然浮现。“I’ve got this broken heart… (我揣着这颗破碎的心…)” 她在歌曲《Up》中随着舒缓到仿佛令时间凝固的鼓点轻声吐露。在层层叠叠的人声迷雾中，我依稀能辨认出一些词语——海洋、沙滩、土壤，她将自己破碎的心脏植入其中，期盼能从中孕育出新的生命。也许你体会过这种感觉——身处壮丽的自然之中，却将自身的哀愁投射其上。随后，一切都交融变得模糊，任由潮水涌上，抹去你留下的足迹。