和《北上》原著作者徐则臣的交谈。更早之前，是因为读前辈舒晋瑜的访谈录，她在深度采访鲁迅文学奖的264位获奖作家后，列出两项缺席，遗憾没有采访另外11位同时获得茅盾文学奖的作家，徐则臣名列其中。当时我就觉得这个名字眼熟，立刻想到《潜伏》的余则成，后来发现确实和他有关系：徐则臣从北大硕士毕业后在《人民文学》做编辑，最早编辑过的现象级作品就是《潜伏》原著。龙一觉得他的名字很适合搞地下工作，就做了一些调整，把主人公取名余则成。——不过，真正接触徐老师之后，很难把他和地下潜伏工作联想起来，剥离百度百科那些光芒熠熠的前缀和头衔，他本人温厚随和，所有回复哪怕一个标点都很严谨。

在《北上》之前，我读过徐则臣的长篇小说《耶路撒冷》和一些“北漂”文学，对他从江苏东海的村庄少年到著名作家的成长故事也颇为了解。但令我困惑的是，和大部分作家不同，他几乎很少在作品里重点描写某些现实的苦楚，比如物质匮乏、居无定所；这次我直接问了，是否刻意隐去痛苦的表达？他说完全没有，虽然北漂真的很苦，苦到能写一部搬家史，苦到把自己写得腰椎间盘突出，但关于创作，他对单纯的物质困境没有兴趣。他笔下的“北漂”主人公们大多不在意物质条件如何艰苦，相比之下，精神层面的困境和内心的犹疑更令人煎熬，他们更在意自己和环境之间的关系，以及内心的安宁。

我想，这也是严肃文学在当代的现实意义之一，自然和历史都不是轻易就能探寻的，钟情小人物，不仅出于对普遍具体的人的关注，也因为他们的立体饱满、足以呈现人在困顿中突围的复杂样貌。

关注具体的人，是我始终在做的事。这个春天是我作为访问者的第六年，没想到曾经的一句戏言竟然支撑着走了那么久；作为作者的年头就更久，硬盘里的废稿能追溯到十多年前——在其中浸润的时间逐渐累积，看待世事的角度和方式也不断变化。和徐老师这样的老作家交流，我谈论的是创作、心境、还有时代，而不再像更小的时候那样、总想讨教一些方法诀窍，也不希求什么天才禀赋，这个世界上，有一种天赋总被忽略，那就是意志。百折不挠的坚定意志，一个人能坚持不懈克服一切困难达成某个目标，这可比单纯的“聪明”厉害太多，真要比智商比天赋、总有更高的人，但如何最大限度地挖掘已有的天赋，要靠意志，意志才决定一个人全部潜能的上限。

徐老师说起去长江之源格拉丹东，爬上数千米的冰峰，看雪融水一滴一滴流下来，流了千万年，才成为滔滔大河。雪融水和大河成为他表达里的一个隐喻、在运河这个母题里延伸，也成为他多年创作的象征，既然决心在这个快节奏的时代捍卫严肃文学，那就不断书写，不断强调。我也记得在慕士塔格四千多米的雪峰上触摸冰舌的感受，冰川裂隙里滴落的水刺骨冰凉，耳畔只剩西昆仑呼啸的风。这样的瞬间不会永久贯穿现实生活，却会在同频的语境里触发，交换成为勉励。时至今日，已经没有任何力量可以阻挡我，尽管从一开始，我也仅仅只是那滴甚是微弱的水。

徐则臣：大运河是我的文学原乡
http://t.cn/A6dpHeUU