2504300319 人死掉的时间，就那么几个月，可能一个月，两个月，反正不会很久，像一颗放坏了的菜，慢慢地黄掉，萎掉，最后像死掉的虫子一样，慢慢地蜷起来，再烧成灰，最后被铲起来装在四四方方的骨灰盒里。
姥姥死掉的时候是这样的，病了后第一次见到她，她躺在床上，死气沉沉的蜡黄色皮肤，一只手耷拉在身边，我不禁好奇，她的皮肤到底有多黄呢，我拿我的手和她作比较，是生与死的黄。
舅妈走进来告诉我，姥姥得了病，快死了，姥姥靠在我的耳边，跟我说了什么呢，当时心里想一定要记得的，现在却怎么也想不起来了，肯定又是要好好学习，用功读书之类的废话吧。

后来，姥姥躺在棺材里，外面的锣鼓声好吵好吵，吵到我不觉得害怕了，我站在棺材边看了很久她的脸，人死掉了和睡着了还是有差别的，姥姥变得空空的，像一具尸体，姥姥已经不在了。
唱戏的人就这样唱了一夜，大人们笑了一夜，我不明白为什么没有人哭呢，是没有心吗，还是不伤心呢，后来想明白了，可能也没想明白，总觉得这样做也有他们的原因吧。

我们走了很长的路，把姥姥抬到了殡仪馆，在殡仪馆里，舅舅把白布掀起来，说再看最后一眼，说着说着自己却哭起来，泣不成声，笑着打了一晚上的牌现在却哭了，哭得那么伤心，几乎拿不住手上的布了，我好像还是第一次看见他哭，哭泣的样子像只抽泣的俄罗斯套娃，原来他也是伤心的罢。

后来姥姥成了一堆骨灰，我才知道原来人不是烧出来就成了一堆骨灰的，需要人慢慢地碾，从骨架碾成一堆骨灰，用的铲子也没什么不同的，就是村里锄地的那种铲子，再用铲子铲倒盒子里，盖上，埋在土里，人的一生就结束了。

我还记得，有一个晴天，起了很大很大的风，我家那边有座桥，我和姥姥在过桥，桥上有很大很大的一只鸟，我很轻很轻地走过去，鸟却在我将走过去时飞走了，我跟姥姥说，是你把鸟吓走的，我重复了很多遍，是你把鸟吓走的，是你把鸟吓走的，我一直说一直说，直到我们吃晚饭，姥姥给我们做了青椒炒肉丝和西红柿鸡蛋汤，青椒炒肉丝的肉丝搅在一起，西红柿鸡蛋汤现在成了我最讨厌的汤，我跟所有人说我不喜欢喝西红柿鸡蛋汤，其实我很喜欢喝西红柿鸡蛋汤，鸟也不是你吓走的，我也不是不伤心，我也不是故意忘记你告诉我的话，我就是一句都想不起来，我想起你的手机铃声是邓丽君的甜蜜蜜，我想起你自己没有多少钱还是给我压岁钱，我想起大家都没有时间来接我的时候你来接我，我想起放学路上我们跨过那座桥，我想起你不让我叫你外婆，我想起你说要叫姥姥，这样显得亲一些，姥姥，我现在也想不明白，为什么先死的是你呢，明明有那么多人比你该死，为什么先死的是你呢，为什么你对我最好，为什么先死的是你呢，你死之后，有好多事情就像断了的风筝线，把表哥猥亵我的事说出来后，我和舅舅舅妈断绝了关系，就是再也找不到你的坟在哪里了。