昨天我和老婆去了民政局，办了离婚。走出来的时候，她直接开车走了，连头都没回一下。晚上我回到家，第一件事就是把门锁全换了，然后一觉睡到天亮。
第二天早上六点，我站在客厅正中，忽然发现电视柜角落那儿堆着三个纸箱，封口贴纸上写着她的名字。这些她本来该带走的私人物品，在离婚冷静期那三十天里一直没人碰。
我蹲下去，把最上面的纸箱打开，看到她以前喜欢的陶瓷小摆件裂成了两半。那对我们蜜月从景德镇背回来的鸳鸯杯，现在只剩下一个孤零零地躺着，裂开的地方还沾着去年春节打碎时的红酒印。箱底压着一本深绿色封面的笔记本，翻开后掉出两张电影票根，是那次《泰坦尼克号》重映场的她那天穿着白色羽绒服，在电影院门口跺脚，说我加班晚到半小时。
我正准备把箱子搬去储物间，金属扣子突然弹开了。一堆衣服散出来，中间滚出一个绑着粉红丝带的礼盒，包装纸下露出半个金色logo，是我上个月她生日订的项链。原来她根本没拆过，就像我们这半年也再没说开过彼此的心事。手机通讯录里她的号码还在紧急联系人那栏，我盯着删除键看了整整五分钟。
傍晚收拾厨房的时候，我在微波炉后头摸出一张发黄的便利贴。上面用铅笔歪歪扭扭地写着：记得把降压药分装进小盒。那是三年前她住院那会儿，怕我忘了医生交代，偷偷贴的。冰箱冷藏室最底层，整整齐齐放着四盒贴着不同日期的速冻饺子，每个周末她都会包好放进去，说：万一我出差你也不会饿肚子。灶台上那口砂锅里还有点中药渣，她明明上个月才说不再喝调理宫寒的药了。
半夜两点，我在阳台发现那盆已经枯掉的蝴蝶兰。去年情人节她捧着这盆花回家的时候，叶子上的水珠在吊灯下亮晶晶的。现在根都干成黄褐色的，从花盆底下钻出来，像一团乱麻。楼下的车灯扫过对面楼的窗帘，我看见902那对新婚夫妻的影子靠在晾衣绳下说话，阳台上晃着两件被夜风吹起的白衬衫。
这些堆满回忆的小东西现在就放在玄关，像一座随时会倒的积木塔。离婚协议上关于财产怎么分的条款墨迹还没干，但那些带着温度的生活片段，才是真正难分的部分。当一段感情走完了程序，那些一起生活的证据到底该当垃圾扔了，还是收进记忆的角落？如果感情已经像那盆死掉的蝴蝶兰，是不是连花盆也该一起砸了？