提到《幽灵公主》时，宫崎骏说：“我想描绘的，是那些不为时代洪流所吞没的，顽强生存的女性。”

在宫崎骏的电影世界中，《幽灵公主》的题材可以说是“最特别”的一部。少年时看这部电影。只是隐隐觉得，电影里的女性，似乎不太一样。她们不是童话中等待驯龙骑士拯救的公主，而是破开世俗与时代的偏见，对抗一座炼铁城的女孩。

这部1997年的作品所展露的意识，在当时是极其罕见的——拒绝美化苦难，拒绝浪漫化女性的坚强，而是直接且正面地描绘了一个结构性的现实：女性如何在工业化与战争的夹缝中，争取一个尚未确立的位置。

宫崎骏把这个故事设定在一场象征工业文明扩张的“炼铁”进程中。炼铁中心达达拉城的领袖，是一位名为黑帽的女性。她收留妓女与病人，让她们在城内拥有工作与武器。让女性不再只是被保护的对象，而是生产、对抗、主宰命运的主体。在黑帽的统领下，女性不再只被安排进入厨房，而是直接站到了风箱、铁炉和攻防战的最前线。

她亲手射杀山兽神，不是因为她“恶”。而是因为，黑帽无法等待另一个人来清除神话与现实之间的阻力。她要将掌控生存的权力夺回，留存在自己手中。

回顾历史，这在当时其实是一个非常“重”的设定。它不靠情绪推动，而是将具体的历史融入情节，以历史中真实的劳力、制度与资源分配情况来展现性别结构——就像19世纪工业革命时期的英国、德国、日本。

彼时，成千上万的女性第一次被卷入工厂系统，每天工作12至16小时，没有休息日、没有劳动保护法案，在机器轰鸣中失去听力、被碎布伤手、流产、早逝，却也第一次获得了微薄却自主的工资。

那是一段“不够光荣”的历史。

《幽灵公主》中的达达拉女工们，像是之于19世纪工业革命中女性劳工历史的直接映射——那些无名的、沉默的、却支撑起半个时代的女性。她们踩风箱、炼铁、守城，在工业与战争的重压中承担着传统上男性才被赋予的角色。

女性的进入，不是因为被欢迎，而是因为更“便宜”；她们能站上铁轨、坐进缝纫机前，是因为那时的男性劳动力被战争与疾病掏空。而当经济恢复，她们又被无声地踢出工厂，回到家务、日常的劳动里去。

但故事里的达达拉城，并不是一个人造的乌托邦。黑帽也不是英雄，她可以野心勃勃、可以失控、可以做出毁灭性的决定；女工们所显露的，也与诗意的姿态无关。她们的日常是反复的拉风箱、熬夜守夜、面对野猪袭击时挺身而出。它没有将女性在困境中迸发出的力量包装成为“温柔”或“牺牲”的道德楷模，而是给予她们行动的工具与失败的自由。

山野之间的幽灵公主，则以一种介于人类与兽类之间的边界存在，质问着文明扩张的代价。

所以当阿席达卡出现时，她并没有因为他的善良就把世界交给他。他们之间没有“拯救”关系，只有相望——“你在你的土地上，我在我的森林里，我们一起活着”。

她们都不是被拯救的“公主”。而是用自己的方式，在裂缝中开出路的人。

在那个语境下，这种设置已经极具颠覆性。

因为太多的故事中，女性被设定为需要保护、最终被爱治愈的人。但在《幽灵公主》里，她们不是“最终被治愈”，而是从一开始就清醒地知道自己要承担什么，失去什么，又必须坚持什么。我很喜欢电影最后的荒芜感。山兽神死去，森林退去，一切都没有完满，但也没有彻底毁灭。像极了现实世界的节奏，没有胜利，只有继续活下去。

就像片中的那句台词，“命运本身是无法改变的，但是与其原地等死，不如争取自救。”她们从未被命运托起与眷顾，但故事的结局，她们是自己走下山来的。

#幽灵公主中的女性太有颠覆性了#