25岁生日那天，女友给我煮了一碗长寿面。厨房里她乒乒乓乓的捣鼓着，我好几次想要帮忙都被她叫住。
“不许偷看！”
这是她第一次给我做面。在这之前，她说过很多次要给我展示她惊天动地的厨艺，最后都不了了之，再往后的今年，终于到了实现承诺的这天。她来的时候提着大包小包，一把绿油油的小葱，两个鸡蛋，一根火腿肠，还有一捆够一家人吃两周分量的面，沉甸甸的口袋里装了几个人饭量的份额。
那是个风和日丽的下午，我的生日刚过去两个小时，我租房楼道里的安全通道标识仍没有修好，窗外一片安宁，不知道从哪里传来不知名的鸟叫，人类还没有发射探测器去木卫二，我的猫也还没走丢。
没过多久，厨房就着火了，她叫着我的名字，手足无措的站在锅边。锅里冒着火光，锅底沾着黑乎乎的爱，厨房浓烟滚滚，猫在家里上蹿下跳。
面端出来的时候真是惨不忍睹，用胡萝卜刻着的歪歪扭扭的生日快乐，水加得太少，番茄和鸡蛋都成了糊状，虾和火腿肠最大程度的保留了原本的味道，面被泡得涨涨的，香油放太多，酱油太少，一言难尽。
我趴在桌上啪塔啪嗒掉着眼泪，慢慢吃着这碗面，她就在一旁看着我，跟我讲着那些无关紧要的小事。厨房里被收拾得干干净净，除了食材，其他都摆放得井然有序。
转眼莫名其妙过了好几年，我换了地方继续租房，猫在一个下午离家出走了，不知去处，我换了一台车，喜欢的背心也丢掉了。我记得走的时候也没带走那天她买来煮面的其余食材，就任它们放在冰箱里，也不知道后来被谁吃掉了。
后来我再也没吃过番茄鸡蛋面，嘴里似乎还残留着那股莫名其妙的味道，从那天开始，世界上的番茄鸡蛋面都消失了，随着探测器一起被发射去了木卫二，而我也再也没掉过眼泪。