昨天看《刀锋》，里面有句话说，我们每个人都是由我们的过去组成的：我们的父母如何对我们、学校上什么课、遇到过什么样的朋友、恋人、吃过的面包、甚至你呆过的村庄的阳光、你呆过的城市的冷气……

所以反过来，我也总能从一些朋友的性格里，窥探他的一些过去。

朋友A每次来武汉我找我玩，都要把行程安排特别满，他无法做到一天只安排见一个人。他跟我吃完饭，说约了另外一个朋友逛街，然后晚上再约了人看电影，最后可能还有一个人可以一起去酒吧。

他曾经也不这么做，他也只一天只约一个人吃饭，想着吃完饭兴许还可以一起逛个街，或许逛街到晚点还能又吃个饭，再一起看个电影。

但某次吃完饭，对方就跟他说自己有事先走了。于是他坐在咖啡馆发呆，打开通讯录和社交软件，想要再约个人陪自己。约了一整天，打了一整天的招呼，都说没空。

大家都很忙。

又有几次，他也只安排这一天和一个朋友见面，去东湖骑车。结果他到了东湖，朋友跟他说今天来不了了。

他没有Plan B，于是一个人在东湖绿道自己扫了个单车，从头骑到位。

他跟我说，那天他骑一骑，就找一个路边长椅坐一会儿，旁边是一对一对的情侣，他就打开社交软件疯狂找人。

他说那时候他觉得自己像个可怜的变态。

……

后来他就学“聪明”了，他不再只约一个人了，他甚至说自己同时会约2个人看电影。

我惊讶地问他“这样如果他们都来了怎么办？”

他说居然真的有好几次只有一个人赴约没放鸽子，所以他觉得还好。甚至于他被不尊重久了之后，慢慢也没了不尊重他人时的负罪感，所以——

哪怕是约好的两个人都来了，他也会在电影开始前20分钟跟其中一个人说他自己来不了，让对方回去。

我对此很惊讶。

他说，后来他一天安排很多人的面基行程，就好像那些经历过饥饿的人在吃火锅时点菜一样，不一定都会吃，但总是什么都想点，害怕自己吃不饱。

……

你看，我们总能从一个人的做事风格，窥探一些他过去的端倪。

我的一个朋友B，我跟他没办法一起看电视或看电影。我跟他看浪姐，我很感性地因为一些桥段流了眼泪，但是他没注意到，自顾自看着屏幕抑扬顿挫地说“你不觉得这帮女的都很装吗？”

我没回答，他继续说“我总觉得所有人都在勾心斗角”。

再者，看电影《我本是高山》他会说张桂梅根本不是想资助学生，不过是想自己出名罢了；看《金陵十三钗》他会说里面英勇就义的女人本来都是卖的不值得同情；看《蛮好的人生》他没看几秒就会说卖保险的都很恶心。

我愕然。

朋友B的爸妈很早就离婚，几乎没有正常的家庭，连单亲家庭都算不上，父母二人各自组建了新家庭，都在照顾新家的孩子，而B像是被真空处理一样，两边都被嫌弃。

他高中没读完，到处打工，做了很多来钱快也没任何成长积累的工作，当然也被骗过很多钱。

可能在他眼里，他甚至都不知道互相的真诚关心为何物。

……

以前我就在想，这个世界上有很多人，我都觉得他们跟疯了一样，怎么说话做事那么不正常。

我在用我生活经历成就的这个『我』来定义正常，然后看到他们，只有无法理解和震惊。

而当看到一切的来因，很多人回想出“自作自受”和“可怜之人必有可恨之处”来抨击他们；或者用“出淤泥而不染”之类的言语来规训他们。

我却像人生初次看到一棵树的年轮，又像医生在手术室第一次看到人类的血管和跳动心脏，又像站在数十米高的瀑布面前一样，像是看到自然，又像是身处宇宙。

最后融成一个看似自夸或者傲慢的词，叫做心疼。

#