我太喜欢下雨天了，马尔克斯写马孔多下雨，在魔幻现实主义的南美，下足整整三个月的大雨，冲刷掉一切，奥雷里亚诺上校，香蕉公司，蕾梅黛丝，羊皮卷，预言，所有一切都冲刷掉了。

小时候我想上海的雨是不是也是这样，也是马孔多的雨，绵绵不断的雨，后来才根据地理知识意识到这只是长三角寻常的天气，潮湿，发霉，不像北方的干冷，风冻，一个雷打在北方的空气里，干巴巴地声音都更脆一点，像声音穿过的是很稀薄的屏障，也不像南方的炎热，异香。

很小的时候还在那种潮湿狭窄的平房住过，看着那些老人，真的好老，角落里会长蘑菇出，总是湿漉漉。

但还是习惯，喜欢，就得这样一种湿漉漉又软趴趴的触感，像小时候躲进因为天气有点潮的被窝里，蒙头盖在身上，这样的熟悉与安全，在不可名状的夜里听雨声，一切人与人的事都休止了，只剩这上苍的雨，天留下的声音。