写了一段光看开头想不到结尾的小文，纪念一下。

松阳县在浙江南部，离丽水市最近，我是从天干地燥的北京飞到温州，之后从温州辗转过去的。起念，是因为去年秋天看到朋友在松阳县杨家堂村拍的一张山中村景。照片上能看到绿叶蔽天的大樟树，泥壁老屋，石径，甚至能感觉出被漫山竹林过滤了的青清空气，湿漉漉的宁谧气氛，符合我这种北方人对南方山村的一切刻板的，一厢情愿的想象，或者说渴望。

到了松阳的第一晚，我也住在山里的杨家堂村，这里离县城比较近，算是一个比较成熟的景点式的古村落，快黄昏时，金色的阳光斜照着，无数美人排着队，等待坐到树龄五百年的大樟树前打卡出片，不远处小卖部的老板坐在椅子上翘着二郎腿悠闲地旁观。樟树旁的咖啡小铺只在照片上看是美的，真实情景则是放着呱噪的口水歌，恨不得出钱请他关掉。小巷里好几位穿着古装打着油纸伞的姑娘在摆姿势，摄影师指挥她做动作，助手在旁打着反光板。
太阳落了山，一切突然静下来了。晚上一个人出来散步，离开村，沿着山间公路慢慢走，白昼时驯服的狗狗们此起彼伏地厉声吠起来，气势汹汹的，路上忽然听到牛吼，正奇怪这样的山里还养着牛，再仔细看，是白天借给游客戴上竹笠拍牵牛照的老演员牛，此时被主人拴在柏油路边，黑暗中孤零零的一头，踢踏着发出不安的吼。夜晚的竹林有种瘆人的静，仿佛异境在吸掉声响，一仰头，平时在城市里看不到的星座在漆黑里遥遥闪烁着，天大起来了，地大起来了，人如梦游，这时候，喜悦涌上来了。

第二天清早起来，在带着晨露的村里散步，乘车出发，经过满山茶田，竹海，崖壁上的红艳的杜鹃花丛，峡谷溪流，去更深的山里。去走入青绿山水画卷里。

路上几乎不见其他车辆，盘山道蜿蜒而宁静，山坡上间或有村庄，道路是新的，天是晴的，百多年的老村庄却是漠漠黄昏气氛，仿佛有云罩着，只有那里的空气一片清冷。就那么绕着一座又一座山，看了五六处完全未经旅游开发的深山自然村，看了明末清初的老房子，祠堂，无数断壁残垣，上着锁的荒废旧屋，恋恋不舍地摸了被人丢弃的蒙满灰尘的八仙桌，污黑的木柜，灶台，式样笨拙的木头描花洗脸架，被现代设计代替了的东西，想着它们一旦被丢弃，就再也回不来了，脑子里飞闪过我奶奶家的雕花老木柜和大水缸，再也回不来的东西铺就了我们的来路。和会说一点普通话的村中老人聊了天，喝了人家给我倒的春茶。人家的午饭快吃完时，我们进去讨水喝，人家给我们添了筷子，我就那么在静谧的村里蹭了午饭，雪菜煮的新笋，火腿蛋皮汤。深山村里只剩下老人了，他们说方言给我讲着什么，我渴望自己能听懂，微笑着嗯嗯嗯，他们热情，又那么寂寞，摸摸那生着皱纹的手，羽毛丰艳的公鸡踱步走过被雷劈得焦黑而颓倒的百年老树，夏天未来，春天剩个末梢，山中真实而无尽的绿，清凉又沉重。

这一晚，住到了陈家铺村。

陈家铺比前一晚的杨家堂更在山里，直线距离似乎离县城不远，实际要绕很久的山路。接近陈家铺的时候，路上的车多起来了，可见，陈家铺是一处更成熟的度假村。
一进去便知道，确实是度假地，但是非常好，适合我这种既渴望见山，又贪恋享受的城市动物。
陈家铺位于山坡高处，老房子沿着山壁而建，直面大峡谷。上坡下坡皆是石阶。村之上，是无边的树林，村之下，是梯田茶园，山壁间涌泉汇成清澈溪流。原本的农户已经寥寥，看似苍老破败的泥壁房子内部几乎都是细节精雅的高档民宿。进村时天已黄昏，落着小雨，石阶泛着细密的雨亮，游客躲回了房间，有人坐在咖啡馆阳伞下，没有刷手机，而是惘然地望着浓绿山谷下方另一处小村的晕黄灯光。走在村中，没有声音，能闻到泥土湿润的气息，脚下却不见泥污，是我们城市动物可以安心享受的fake real之境。

我住的民宿在一条极窄的巷子里，两面墙壁皆是褐黄泥墙，有美人撑着伞在巷中出片，男朋友摄影师淋着雨，紧张地盯着镜头。尽管如此，整个情境也是优美的。

放了包，打着伞出来闲逛，先锋书店的陈家铺店，与民宿酒店只隔着那条窄巷。
先锋书店临崖而建，大窗外自带山谷云雾胜景，气质非凡。那时临近关门时间，书店里人不多，两个女孩在出片，一位中年男客给店员妹妹提建议，这么好的气氛，应该设个卖黑胶唱片的角落。
而我，一进去，就在极其显眼的入口处，赫然看见了熟识的出版社的特设专柜。
惊讶得要命。
墙上贴着伊藤比吕美，斋藤环的大幅肖像照片，伊藤老师的《闭经记》已经被翻得很旧，上面贴着“请小心翻阅”的纸条。

我，是出来玩的，没带电脑，手机都没怎么刷，在深山里转了一天，满眼南方湿润的绿色，做完褒义上的洗脑，然后没有任何精神准备，一进门，就看到了一二三四五本我翻译的书。

偷偷用手机咔嚓一张，留念。
挑了一本《牡丹亭》，一个布包，去结账。
也是出于惊喜，也是临近关门了店里气氛让人放松，我问了店员妹妹特设专柜活动的起始日期，然后嘴一个不牢，告诉她：“我参与了其中一本书呢。”
店员妹妹问我是哪个作者，我心想糟了，说走嘴了，我哪是什么作者，于是含糊其辞，飞速且讪讪地溜回酒店房间，看着雨中的山谷弥漫开暮色，吃了樱桃。心里慢慢地泛起喜悦，给伊藤比吕美老师发去刚才的照片，“我今天住在山里，您的书，在这里也有。”

晚上八点多，雨停了，我拿着手电出去散步。在村外无人的道路上走了一会儿，回望了悬崖上的陈家铺村在夜晚的青山中亮着点点灯光，巨大的静，悬浮在那里，带着雨后的湿气。
走回村，刚要下台阶，忽然背后有个女生喊我，让我停一下，说有事要问我。
然后那个女生穿着拖鞋，踢踢踏踏地从高处房子的石阶上冲下来，跑到我身边，气喘吁吁地问我，今天是不是去过先锋书店。
我说，去了呀，难道忘了东西？

女生自我介绍说，她是先锋书店的店长，今天她休息，刚才听同事说今天可能有个“作者”去了她们书店。她很惊喜，以为我是《不再踏入流量的河》的作者，就想找到这个“作者”，调出店里的监控图像，还在周围民宿问了一圈，没有找到，没想到在黑乎乎的晚上正好看见一个女的在遛弯儿，觉得像是，就大声叫住我了。
一边觉得这是什么奇遇！一边也很脸红。我又不是什么作者，黄昏时太得意忘形了。我连忙解说自己只是一个译者。

店长是个特别好的年轻女孩子，热情，向上，能感觉出她对工作的自豪和喜欢。她领着我在村中石头台阶上转了几个弯，打开门锁，给我介绍了书店之外的可供艺术家居留创作的工坊，一处可以媲美高档民宿的临崖小轩。还体贴地帮我解围说，译者也是创作者中的一员。伊藤老师的书非常受欢迎。一只背上有个心形的奶牛猫贴过来，轻盈而无声地在我们腿间穿行，像月光。是她的小猫。
她约我明天早晨再去书店，说要请我喝咖啡。

返回房间，我给伊藤老师发去短信，给她发了我今天拍的很多古老大树，说了刚才和店长的偶遇。伊藤老师回信说，她说因为好友去世，最近一直走不出悲伤，今天书店里的情景和可爱的店长让她很高兴。她说，书就是这样连接起了一个个人，本書いてよかったなと思うのはこういう時。（作为作者，就是这样的时刻让我感觉欣慰。）我很冒昧地问她，能不能给这家书店写一句话。
伊藤老师特别温柔的一个人，二话没说就答应了。很快，她手写的一句话传了过来，好得不能再好。

第二天，我如约去了书店，喝了花草茶，给店长传去了伊藤老师的手写，这样她们可以打印出来，贴到特设柜台上做宣传，这个“书店走读生，我在书店修学分”的活动在全国几十家书店进行，但因为这场偶遇，松阳静谧山间的先锋书店里，有了这张独一无二的宣传。

从书店出来，我继续坐车，去松阳的其他乡，看我想看的旧村落。这一天下着雨，山谷间渐渐涌起雾气，车行进在寂静的雨山中，我才慢慢地有了实感，做过一份工作，出过一分力气，是能在意想不到的时刻得到回响的。一万个想不到，我因为去年初秋在微博上看到朋友发的一张松阳的照片而起念后，有了这么难忘的一场遭遇。 我也可以说，作为参与者，就是这样的时刻让我感觉欣慰。