夏洛特·珀金斯·吉尔曼《灭绝的天使》

从前，在这个星球上，居住着一种天使，她们是一种“万能溶媒”，能融合人类生活中所有互相冲突又无从协调的元素。
曾经，她们为数众多，几乎每家每户都有一位;而且，虽然有的品性至圣至洁，有的逊色一些，但她们无一不是公认的天使。
拥有如此造物，裨益不可估量。首要的是，作为人类的“半神”亲属，她们增加了凡人死后进入天堂的可能;她们赋予人类某种对来世的留置权——一项能给拥有者带来极大慰藉的实际权利。
毕竟，天使们自然具备了高于凡人的德行；正因为天使们言行得体，无可挑剔，拥有她们的人才获得了信用。
除了这一上通天国的直接裨益——这张天堂班车的赠票，还有无数下接人世的间接裨益。拥有这样一位天使，能让生活的方方面面都变得顺利、称心，让苦命的人一享祥和与欢乐。
一个天使的职责所在，是宽慰、安抚、放松、取悦。无论她的拥有者在情感上有多任性——有时甚至会合法使用“一根不比他拇指更粗的棍子”去抽打他的天使，她都不能有任何情感——除非自我牺牲也算。的确，很多时候，在她们身上，那就是一种情感。
家里那“人”日日外出劳作，见机慰劳自己。回家时，他常又累又气。在这需求紧迫的时刻，为他献上笑容——一副柔和、持久又纯美的笑容，便是天使的职责。
由于人类有着某种不幸的缺陷，天使除了履行微笑与安抚之类的神圣义务，还得完成做饭、打扫、缝补、护理等世俗工作，但这些工作又必须在丝毫不影响天使德行的情况下完成。
而所谓“天使德行”，从本质上讲，是一个奇特的矛盾体。
这些德行是固有的。人无法虚伪地为之命名，更不能拥有它们，只得承认其神圣与高贵远非粗俗的凡夫所能企及；只是，尽管如此，人类却时刻监视着天使的德行，写下了整本整本的书为她们提供言行举止上的建议，还公开宣称，天使们一旦违逆人类的意愿，不再服从人类的判决，就会完全丧失天使德行。
过去的情形如此，在今天的我们看来，这十足奇怪，可再一琢磨，似乎又很合理；而且，天使们也从没想过质疑——愿上帝保佑她们那顺从又有耐性的心!
或许正因如此，才不难想象，每有天使“堕落”，区区人类就会怀着无情的愤怒来惩罚这些神国来使。做天使比做人要容易得多，以至于天使“堕落”，是无论如何也不该发生的事，即便“堕落”根源于其自身的纯洁怜悯和温柔关爱。
说来不免残酷，天使无论向谁、和谁、为谁“堕落”，他都和任何对“堕落”持谴责态度的人一样严厉。他从不伸出援手，扶她起来，而是顾自脱身，继续前行，留她一人深陷泥潭。路过的人踩她一脚是再方便不过的事。人类也坚定不移地认为，她那一身污泥有助于其他天使保持洁净。
这太不可思议了，还是点到为止，别太深入。这些聪明的精灵个个都得完成艰苦又低下、量大到惊人的体力劳动。某些工作——基本上总是些脏活——全得由她们负担。可她们最首要也最不可通融的责任之一，却是让天使袍服不染一尘。
人类很乐于注目欣赏那身袍服的飘动。那丰富的形态变化总能唤起种种甜蜜又可爱的感想与回忆；而且，在很大程度上，飘动的袍服也被认为是上面谈到的天使德行的固有载体。所以，它们必须飘动。于是，那宽大的衣服便无拘无束，如波浪般起伏，罩着疲惫的四肢，拂过连绵的家具和楼梯。毕竟，这些天使不幸没有翅膀，而她们的工作又要求她们楼上楼下地跑。
看她们这样忙活，你想必大感异样，因为在很大程度上，她们简直一直在和脏东西打着交道。是的，在眼下这个开明时代的人看来，这的确奇怪；可事实就是这样，天使们卑微地侍奉着人类，凡仆人该做的事，是一样也没落下，人类厌恶并不屑于做的事情，她们做起来像在履行与生俱来的义务一样。
这看上去是不可调和的矛盾，但她们调和了它天使就是天使，活儿就是天使的活儿，你还想怎样？
关于这些天使，有一点似乎有点可疑：她们一我悄悄说上一句——其实没那么聪明!
人类不喜欢有才智的天使——才智不知为何似乎会黯淡她们的光芒，苍白她们的美德。在各方面，天使哪怕有半点智识，都会让矛盾变得更难调和。因此，人类采取了一切可能的措施来切断天使们吸取粗俗的人类智慧的途径。
可渐渐地，由于天使和人类不间断的异族通婚产生了意外的后果，天使们渴望着、寻觅着，最终吃到了知识之树上的禁果。
无疑，她们也正是死在那天。
这一族天使现已灭绝。有传言说，在偏远的地域——在绝对无法触及那致命果实的地方，有时还能找到单独存在的个例；但作为一个种族，她们已灭绝。
可怜的渡渡鸟！