汉字不仅是意识的化石，里面还包含了集体潜意识，每个字，都不是孤立造出来的，而是承载着当时文明的集体投射。

农耕文明阶段的
民：甲骨文中是被刺瞎眼的人，反映了统治者对百姓的驯化意图。
官和宀系列（家宫安）：表达的是中心—屋顶结构，天子在上，百姓在下。

政：正+攵（手持权杖），是以正义之名施权的结构，背后潜藏合法暴力逻辑。
仕：人+士，人一旦士化，就不再是个体，而是被体制收编的角色单位。

近现代城市化阶段
资：左边是贝（钱），右边是次，是给予第二次机会或附属权力，后来成了资本的代表。
竞：两个“兄”在奔跑，本义是兄弟争斗，发展到现代成了竞争之意。
养：本义为“羊在食”，但现代已变成控制与期待，如“养老”，“供养”，充满依附焦虑。

周：甲骨文中是一个带着四方之眼、巡视天下的王者结构，吉被包裹其内，表明了当时政治结构的中心信仰是“天命所归”。吉在周中，也像是被制度化了的神意或天命。

区：旋转为“凶”，从古文字看，有“划分”“禁锢”“圈定”含义，本意就带有限制性区域，与今天学区房的高压竞争，圈层焦虑，不谋而合。

病：由疒+丙，丙为火，表示内在之火失控。这其实暗合中医上火生病的认知，也符合情绪失衡致病的心理状态。

家：宀下有豕，猪养在屋里，是一种安定的象征。但也反映了早期“家”本质上是生存单位，不是心灵港湾（这点与现代个体主义家庭概念相左）。

欲：谷与欠，是对食物与缺失的渴望，是生存本能的体现。

婚：女+昏，昏有黄昏的词组，昏头转向，意味着女性归属阴影，内嵌依附。

育：子在有肉的腹中，但背后没有人或心，这表示是生理性的传递，不代表教育本质。

宅：宀（屋顶）+ 乇（弱托），乍看是安身之所，实则是困在庇护结构中的衰弱个体，与“家”的“宀+猪”类似，是文明用安稳驯化个体意志的潜意识。所以有“宅男”“宅女”“宅经济”，代表封闭，退缩，社交功能崩塌。

忙：心+亡，简直是社会潜意识的死亡flag，你只要忙，心就死了。被包装成“上进，拼搏”，但本质是压榨型社会的能量。

喜：士+口+口+口，三口之上有“士”，结构是发号施令者制造出来的喜悦，是被管理，被鼓励的情绪状态，是一种可控幸福（就像KPI达标的喜）

信：人+言，表面上是说了算的人，实质上是谁有话语权，谁定义信仰，在集体社会中，“信”往往不是自己内在之所托，而是被授予的相信