后天就是母亲节了，去年送你的茉莉花我还历历在目，可惜以后再也没机会亲手送你了。
你的人生太苦了，丧子丧父丧夫丧母，八个字就足以窥见的悲苦，却不足实际的百分之一，临了临了，还要被病痛折磨。
我以前总说我以后要带你过好日子，我食言了；你以前也总说自己身体可好了，同龄人都生病，你什么事也没有，以后还要看着我考上好大学找到好工作，等着过好日子，你也食言了，就算抵消了好吗。
看着你从骑电瓶的背影，到俯冲的碎步，到助行器的佝偻，到轮椅的蜷缩，最后到躺在病床上的喘息。我还是不敢相信，这一切怎么只经历了两年半，命运在跟我开玩笑吧。翻着手机里的聊天页面，很多已取消的记录，点开仅有的几个语音，是你喊我的名字，以后再也没机会听到了。
总听说至亲的离世是一生的潮湿，但在前年年底他因肝癌离世时，我没有太大的感觉，我只知道不会再有人家暴你我了，但想到你留下的点点滴滴，我终于知道为什么人死后要把衣物扔掉了，是为了防止太想念。但是我又舍不得，小时候总爱闻你身上的味道，感觉很安心，为什么现在我也用那款洗衣液却不一样呢。
有时候我也会想为什么我明明已经每次都能在你病情发展时干预，也明明已经是在早期发现的MSA，却什么都没有改变。我好像是恨你的，因为我从出生在这个家庭里注定会跟普通人不一样，但我也是爱你的，好像我的天性你的命运就不允许我不爱你。你总说我是你在丧子之后，高龄产下的上天的礼物，我也就觉得我是为了来拯救你的，但是我错了，我什么也没有改变。
你走前在病房唯一一次哭是说觉得我太惨了。从亲戚那知晓，其实他的性情大变，你并没有太大的感觉，但是看到我因此以及学业压力而闷闷不乐，患上心理疾病时，内心才是真的很难过。
“那时候我就应该觉察到的 你的心正在经历哪个季节”
所以后来我问你，会怪我有时候做的不够好吗，你说不怪我，那我也不会怪你的。我好像早有预感，总是想在清醒的时候得到你的一些遗愿，那天你好像也有感应似的，突然很清晰的说希望我不要给自己太大的压力，不要有太多烦恼，只要开心就好。我也答应你。
明天的这个时候就要火化了，其实我还是舍不得你，以后再也看不到了，我现在看着你，你躺在里面就像睡着了一样，只是做了一场不会再醒的梦。下个月成年以后，我会好好生活的，带着你的那部分基因。你去找哥哥好好地活，现在轮到他保护你了。
妈妈，如果有下辈子的话，我宁愿我没出生过，你也不要做我的妈妈了，你只需要做你自己。我不再把为了让你过好生活作为人生目标，你也不要再为别人而活了。
过去我总是羞于去表达对你的爱，其实我最想说的是：
没关系，对不起，我爱你。