#天文科普# 脱离地球引力时，蓝色家园缩成指尖光斑，舱内循环系统的嗡鸣成为唯一陪伴。4亿公里航程中，每日与星图对话、看太阳缩小成亮星，22分钟的通讯延迟让「早安」总在时差里失温。

踏上火星沙砾的瞬间，红色荒漠吞噬所有声响，头盔里的呼吸声震耳欲聋。夕阳把影子熔成暗金，远处奥林帕斯山如沉睡巨神，而我是这颗星球上唯一的碳基心跳。

昼夜温差-125℃至20℃，每口再生空气都带着金属涩味，风暴来临时舱壁震颤如鼓。但当舷窗外划过火卫一的剪影，突然读懂：孤独是人类拓荒宇宙的第一片土壤#天文探索计划# http://t.cn/A6gvO3uv