三月的某天，我从长沙飞北京。颠簸剧烈，像巨大顽童单手晃动整架飞机。中英文安全警告播报了好几遍，我缩在座椅上呼吸急促，咬紧下唇。

小孩抽泣，人声嘈杂，恐惧蛇行。黑暗的机舱里，妈妈，我在偷偷想你。

小学时放学回家，街角小贩吆喝寿司的音量好大。墨绿的海苔裹着润白糯米，油条酥与里脊肉被挤压发出蛊人的沙沙声，更别提最后挤上厚厚一层美乃滋——小孩开始咽口水，从巷口到家门，一共四十八步，步步都在想，妈妈会不会给我买。

你总是一边唠叨，一边从抽屉拿出零钱。我欢天喜地跑出家门，你追在后边，大喊过马路小心点。

高考前一天，我心乱如麻。复习资料看不下去，愁眉苦脸地转笔发呆。你想缓和我的心情，拉我去操场散步，那天月亮好大，脸色铁青地望着我，要审我几分几两几等未来，我于是盯着路走，不敢往上看。

在一个拐角，我猛得抬头问你，语气又急又怕。我说，妈妈，高考没考好你还会爱我吗？这是一个很笨的问题，但你郑重其事地回答了两遍。

你说，考好考差，你都是妈妈最爱的小孩。

前段时间我的左脚受伤，你急匆匆买票来北京找我。妈妈，开学往往是二月，我们已经好久没有一起度过春天。你接我下班，睡在我不用转身就可以碰的地方，和我走街过巷找好吃的，炒肝，羊肉串，驴打滚，铜锅涮肉。我像你曾经看着我吃饭一样注视你大快朵颐，幸福得像是溺水之人长出鱼鳃。

我们当然会吵架，会彼此投掷像硬石子一样的词，会推搡与拒绝拥抱，会对着电话怒气冲冲说我不要和你讲话了。但是我却觉得这是你给我最大的安全感：无论我们如何争执，剑拔弩张，泪水莹莹——我们都会和好。上帝早已用脐带在我们的灵魂上绑了一个死结，妈妈，这辈子我们都解不开。

记得某次吵架完，我坐在窗帘边上抹眼泪，咬牙切齿要生气五十年。你走进来，坐在我身边，开始读十岁那年母亲节我给你写的信。你说，还作数吗？

十几年前的小女孩在台灯下一笔一划写：无论什么时候，无论发生了什么，妈妈只要来到我身边，我们就自动和好。最后一行字歪歪扭扭，因为你是妈妈。

那天和你在国家大剧院门口，我指着水池中绿头黑羽的水鸭，开玩笑道：妈妈，下辈子就算我变成一只绿头鸭，我们也要见上一面。我会一直找你，直到扑腾翅膀朝你飞来。

无论以哪种形态，无论是人、雨水、虫子、一万岁的玄武岩，还是绿头鸭，妈妈，我们会在宇宙的五月再次相见。

生死之间，这个念头抚慰过我无数遍。