落地窗

大风预警那天，前妻给我打电话说她又离婚了。我说今天风好大。她说是啊，见一面吧。半个多小时后我进了酒店房间，门没锁，她站在落地窗前，从背影看好像胖了些。听见关门声，她转过身说，还不知道你搬家了。

我指指窗户对面那栋居民楼说，是啊，搬了几年了，现在是老妈在住。她瞥了落地窗两下，拨一下头发说，啊？！看了一下午，没认出来是咱妈。她很快又说，对不起，没看出来是阿姨……想的是这里比较近，你方便的话就过来，不方便的话，我就……

我说，妻子跟朋友出去旅游了。她说，好羡慕。我说，我也羡慕，坐下聊吧。

我们没有坐，一起站在落地窗前，看向对面。一个散发昏黄光线的小格子里，我妈在整理我爸的遗物。打开的行李箱里摆着很多本钱币册子。至少有上百个国家，成套，有些小国家已经消亡，我妈没有什么保养钱币的知识，小盆子装半盆水，把硬币从册子里取出来，按标签的顺序，拿抹布挨个擦一遍。

现在的手机可以把距离拉到很近，可以看到硬币上的图案。正在擦的那一个属于已经不存在的国家。什么属什么什么岛。关于它的历史也被抹布擦掉了。硬币正面是一个独眼龙。背面也是一个独眼龙。只是眼罩的方向不同。是两个海盗建立的岛国。

前妻说，阿姨身体怎么样现在，我说可以，就是吃得咸。我说，说说你吧。她说，不知道从哪里开始说。我说，看那辆三轮车，被风吹跑了，像一个隐形人赶时间，蹬得
很快，在送货，货也是隐形的。我用手机镜头把三轮车拉近，放大到风车似的脚踏板。

她说，我和他处得还可以，但是两边老人处不好，公公要嚼烂了东西喂孩子，跟喂小鸟一样。但我们又都忙工作，提出过请佣人，只有月子期间请过，后来就有了个群，两家三代人都在里面，连孩子的账号都有，那个账号专门领压岁钱用。

我继续看我妈用抹布擦硬币。她说，有一天群里吵起来了，我妈和公公先是发大段的文字，再是发60秒的语音，再从各自的卧室冲出来，跑到客厅里吼。关键吵着吵着，有人说：“实在不行就离！”问题是我们两口子都没在群里说过一句话。

我说，哇哦，左轮手枪，纯银的，限量呢。她说什么？？？我说指指窗外说，我爸可以啊，那一套是喀麦隆发行的，也是他死的那一年。她说什么？？？我说你不知道哦。她说我缓缓，发生太多事了。

要不要开灯。我说。她说。都可以，算了吧，不用。我说好，那既然你们没有说过一句话，怎么还是分开了。她说，也许就是因为，我和他没有说过一句话吧，不知道怎么说，无法调和，主要是我妈和他爸，我感觉这两个才是一对，感觉是他们两个总想离婚，但为了孙女勉强住在一起。我们不知道怎么办，要外人带又不放心又贵。而且两边老人太积极了，谁也不服谁，谁也不让谁，又是成本，又是传统，

我说：谁是当事人，有点乱。她说，都是当事人。有时小孩哭，有时我妈哭，有时我哭，有一次家里又吵起来了，除了婴儿都气得要搬走，他受不了了，去了一个讨厌的同事的婚宴，使劲给新郎灌酒，把新郎灌死了。判了三年。新娘家里跑到我们小区来拉横幅。

我说，也许……谁知道呢。她说，重来我肯定什么也不选，孩子也不要。我说，希望我妈年轻时也这样想。遗物实在是太多了。清理了很多，衣服，球拍，抽屉里还有很多过期的保健品和零食，合计一百元。上门收东西的人都觉得不好意思，说以后从老家带点自己种的粮食来送给我妈。搬家的阵仗收走了遗物。

大风及时调节气氛。大风把楼上的落地窗吹掉了。我们感到害怕，退到了床底下。很快我们面前这扇落地窗也被吹掉了。房间里的小件东西在翻滚腾空碰撞散落，有些在跳楼。她的头发抽打在我的脸上。我使劲眯着眼睛说别怕，这样的说法在当时太弱小了。

窗帘从天花板上垂落下来。风似乎停了。我从床下钻出来，楼下已经很热闹。暗中看见母亲再次打开窗户，身后的行李箱已经合上了。她正在看向对面几个大窟窿，我也这样看过，在黄昏看着一个烂尾楼发呆，烂尾楼住得有人，有床铺，简易的炉子。

好假啊。好希望一切都是假的。前妻说。她用掌心捧住自己的眼睛，膝盖以上躺在床上。光脚在地毯上内外八字切换。房间门开了，酒店方面的来善后，派出所的也来人了。问我们是什么关系。她从包里翻出一本离婚证。

我妈发来一条消息：本来赌咒说以后再也不发链接的，免得你说我只知道发谣言，但这个新闻离家很近，而且我亲眼见证了，就在楼对面，你还是看看吧，链接：本市大风造成多处落地窗掉落，幸无人员伤亡……

我回复到，我知道了，我刚看了这个新闻。