我的养父是一条营养不良的德文，眼盲畏光，额发刺眼，拥有猫的骨架，纤细，常常一身黑，周身不祥。

他睡过代代木公园的长椅三十日，身上长满苔藓，咬破爆珠游荡在街头小巷被警察拦下盘问，便利店里欢迎光临每一位顾客，日复一日包揽临期面包，思考不吃苦的坏牙人生，直至东京突如其来一场大雨，天降甘霖。

初到京，屋里只亮一块荧幕光和薄的被褥，我缩在养父怀里，电视里播放着晚间新闻催眠。他低声念着找了份新工作，要把尾发留长，弧度依旧卷，像昨晚吃的番茄肉酱卷卷面，我枕着他的肩昏昏欲睡，鼻尖哼出单音节回应。

男人垂眸，神色寡淡，眼尾雕刻刀修过般流畅、妖异，双臂一点点收紧，白色的被子像坚固的茧。

我拧起眉头，在梦里喘不过气。

之后的一段时间，养父被定格在各本杂志内页，配字，新人模特，中岛刚。有人评价，中岛刚是江户时代浮世绘里的黑猫，用相机试探他的温度，底色吝啬且温凉，仅仅构成一幅简单的素描画。

眼白、瞳孔摄人心魄，耳廓、鼻侧、肚脐，金属钉刺进他的肉身带来反叛。我知道这些位置，指腹碾过时，触感凹凸不平，养父躺在地上眼神涣散，从他口中渡过的二手烟是薄荷味。

夏天，蝉鸣刺耳，一室居逐渐被填满，布置温馨，毛毛虫颜色的懒人沙发，拍摄失误，过曝的拍立得底片散在中古风拼接而成的毛边毯上，养父怀里依旧窝着一个我。

十八岁，神户世界冠军的巧克力蛋糕要配酒，我抿了一口说好辣，鼻尖沾上奶油，草莓尖是酸的，养父点燃正中心的蜡烛，起身关上灯，于是房间里只剩一点雀跃扭曲的烛火，我虔诚闭眼，双手合十，许愿生活平稳幸福。

许愿养父身体健康。

许愿猫的九条命。

他不要离开。