清晨的花是蘸了露水的笔。它们在篱墙上洇开淡紫的云，在晨雾里勾出浅粉的弧，连草叶上的露珠都成了悬停的逗号，等着风来把句子连成诗行。阳光漫过花梢时，花瓣忽然抖落碎金，那是昨夜偷藏的星光，被朝阳晒得无处躲藏。

正午的花是燃烧的活字。浓绿的叶间，它们把自己铸成立体的惊叹号，橙红的热烈、雪白的决绝、绛紫的深邃，在暑气里锻打成永不褪色的碑铭。蝴蝶的翅尖是移动的标点，在花海中圈出破折号的阴影，而蜜蜂的嗡嗡声，是句尾拖长的颤音，让整个夏天的喧嚣，都有了韵脚。

黄昏的花是渐淡的水墨。暮色给花瓣镀上蜜色，它们便软塌塌地倚在枝头，像喝多了桑葚酒的醉汉，把影子投在青石板上，晃成模糊的省略号。晚风路过时，拾起几片飘落的残红，那是夏天写给秋天的信，字里行间浸着糖霜，又带着些微的，即将凋零的，涩。