石榴

回家路上有一排排石榴树，花开的红红火火的，似这盛世里的日子，让人看了满心欢喜。

石榴花是植物界的“双面娇娃”。同一枝头，既有雌蕊高挑的“闺秀”，也有雄蕊密布的“浪子”。雌花底部膨大如葫芦，藏着未来果实的雏形；雄花却生得细长尖锐，开罢便零落成泥。农人谚语道：“留花要留葫芦腰，莫贪尖嘴空热闹”，说的便是取舍之道。

石榴花的花色更是灼烈。韩愈写“五月榴花照眼明”，王安石赞“浓绿万枝红一点”，那抹红不似桃花的轻佻，不若牡丹的端肃，倒像杨贵妃醉后的酡颜，浓烈得让盛唐的月光都退让三分。

石榴结果，像一场漫长的修行。从春到秋，花朵分三茬开放：头茬花矜贵却易落，二茬花最是丰盈，末茬花则带着些许寂寥。果农深谙其道，疏花疏果时，总将希望留给仲夏的盛放。果实裂开时，犹如朱砂点染的宝匣。

古人称“榴孕百籽，籽籽连心”，每一颗晶莹的籽粒都是团圆的隐喻。 杨贵妃的石榴裙早已化作尘土，但每至四、五月，榴花依旧烧红半壁天空。它是张骞马背上的一粒种子，是敦煌壁画中的一抹朱砂，是农人院角的烟火岁月，也是你我手心里一颗清凉的甜。

下次遇见石榴花开，不妨细看：那层层叠叠的红瓣间，是否藏着半阙唐诗，或是一段未写完的故事？ ！

 #植物科普##微博影像年##奇妙生物圈##微博兴趣创作计划##植物[超话]#