小戴，你是最暖的光。

从3月7日那条让我手脚发凉的信息至今，日历已经翻过了许多页。我不敢看她送我的“柿柿如意”小画，也不敢触碰心底那个蜷缩着的角落。很多个深夜，我对着手机发呆，下意识期待下一秒就能收到她发来的可爱表情包。两个月过去了，我终于鼓起勇气，想把这段藏在心底的故事，连同那份沉甸甸的思念与牵挂，一并讲给你们听。

2021年9月，在木木美术馆与润保芳德合作的活动中，我遇见了小戴。那时8岁的她刚化疗完，因治疗失去了头发，小小的身体套在润保芳德的长袖T恤里，衣袖随着动作轻轻晃荡，仿佛一阵风就能将她卷走。松垮的轮廓，无声诉说着病痛对她稚嫩生命的磋磨，但她的眼睛，从来都闪着明亮的光。

认识小戴之后，我经常和润保芳德一起陪伴小戴和像小戴一样患癌的小朋友。像跟每个朋友聊天一样，我和小戴在微信上分享生活，我给她寄礼物，鼓励她积极治疗。她甜甜的一句“姐姐”，也总能瞬间暖化我的心。小戴也教会我什么是真正的勇敢，每次化疗后难受，她总发来信息说“姐姐放心吧，我感觉好多了！”；或者“姐姐 我今天！终于！出院啦！！！”

她在屏幕上敲出的每句话，都带着不向病魔低头的倔强。后来我才明白，她每一条“报喜”的消息，不仅是为了给自己打气，更为了不让妈妈看到她脆弱的样子难过。小戴是阳光般的，哪怕生日、节日只能在医院度过，她朋友圈的图文永远是灿烂积极的。原来面对苦难的乐观与坚韧，从来无关年龄，这个小小的孩子，用自己的方式守护着妈妈，也照亮了身边所有人。

2023 年，我们带着润保芳德的孩子们去环球影城玩。我全程负责照顾小戴，看着她兴奋地穿梭在各个游乐设施间。她喜欢一顶帽子，妈妈对她说你的帽子够多啦，我悄悄买下来送给她，她抱着我开心地说“姐姐我爱死你了！”，那一刻，我多么希望时光能永远停留在她无忧无虑的笑容里。

我见证着她一年年长高，今年大年初一，我去医院看她，她又长高了好多，快有大姑娘的模样了。我带去她爱吃的零食、喜欢的玩具，她开心极了，可手心不断冒出的冷汗，让我知道她有多难受。医生说指标不理想，开始建议保守治疗。那天临走，小戴坚持送我一幅她亲手给我制作的小画。画上有柿子树，有小兔子，还写着“柿柿如意”。她认真地说：“姐姐，你一定要收下。”

2025年3月7日，小戴走了，得知消息的那一瞬间，我满心都是难过与惋惜。这么坚强、可爱又充满爱的小姑娘，为什么要被命运如此折磨？小戴走了，可我想让更多人知道她的故事，记住这个勇敢的小天使，以及无数像小戴一样的患癌小勇士。他们在病痛中挣扎，却依然对生活充满渴望。

因为小戴，我希望自己变成“守护者”，用实际的行动、线下探访和每一次微小的微博转发，让更多人关注到这些小勇士们和润保芳德。或许我们的守护小举动，就能让某位小勇士多画一轮太阳。

小戴，你是我心里最暖的光，愿你在没有病痛的地方，继续生长。