1912年，50岁的曹锟，迎娶20岁的富家千金陈寒蕊。新婚夜，一番温存过后，曹锟呼呼大睡，然而，陈寒蕊却哭红了眼，她侧躺着，望着已经秃了顶，却连个儿子都没有的丈夫，内心五味杂陈。

陈寒蕊来到这个家中，就承担着为曹家传宗接代的任务，但是她的心中没有一丝受宠若惊，反而压力山大。

曹锟的呼噜震得雕花床直晃，陈寒蕊摸黑爬起来，摸到陪嫁的妆奁匣子。月光漏进来照着夹层的翡翠镯子——那是蔡锷夫人去年送她的，说是“救国侠妓”该有的体面。她攥着镯子冷笑，什么救国？不过是从八大胡同的火坑跳进军阀的炕头。

曹家院子养着八条狼狗，陈寒蕊白天数狗毛玩。管家端来补药说是“助孕秘方”，她闻着当归味儿犯恶心，转手倒进曹锟最爱的罗汉松盆栽里。三个月后那棵松树枯了，曹锟摸着胡子乐：“枯木逢春，好兆头！”果然隔年陈寒蕊生了个大胖小子，五十岁的老军阀抱着儿子满保定城撒铜钱，报纸吹他“老树开花真豪杰”。

陈寒蕊的苦只有戏园子门房知道。她包了二楼最偏的包厢，专挑《锁麟囊》里“收余恨免娇嗔”那段听。有回唱到“他叫我收余恨”，她突然把茶碗砸戏台上：“余恨？我他妈从头到尾都是恨！”吓得戏班子连夜换角儿。

曹锟当上直隶督军那年，给陈寒蕊打了套纯金麻将。牌桌上太太们夸她“旺夫命”，她摸着冰凉的麻将牌想笑——当年她爹就是用这副说辞哄她嫁的：“曹锟命里缺金，咱家陪嫁三十箱银元，保你稳坐正房！”结果曹锟转头娶了唱戏的刘凤玮，还让陈寒蕊教四姨太打麻将“学规矩”。

最绝的是1936年陈寒蕊咽气那天，曹锟正在天津租界听《空城计》。管家发电报说“三太太殁了”，他捏着电报问戏班主：“诸葛亮唱到‘我本是卧龙岗散淡的人’没？”后来葬礼上念悼词，司仪绞尽脑汁憋出句“贤良淑德”，棺材里躺着的女人指甲缝还藏着半块蔡锷灵堂偷的麦芽糖，早硬成石头了。