作为导演首执导筒的小K#克里斯汀·斯图尔特#坦诚地谈及自己的长片首作《#水之年代#》：

“（特朗普的）阴影笼罩着我们，几乎可以说是暗淡无光，我觉得我们都在担心，‘我的天哪’。这种下滑真是太可怕了。”

“当我读到这本书的时候，我就想：哦，该死。我们得把它做好，这样我们才能齐心协力完成这一切。她这样评价莉迪亚·尤克纳维奇2011年出版的回忆录《水之年代》。”

“我简直不敢相信，”谈及重返蔚蓝海岸发布电影时，她说道。“这部电影我们差点儿就完成了。它甚至还没完工。这他妈就是我的初稿……但我完全沉浸在其中。”

我记得我早期的一个项目里，问过几个演员，他们能接受合作的最年轻导演是谁。结果大多数人都坐了下来，问我：“你们干嘛问这个问题？”

我不得不等到现在才实现这个愿望，因为有些入口能让你自由。文字、歌曲或对话，能让你找到如何运用自己声音的途径。尽管我一直知道自己在等待那个触发点，但直到《水之年代》我才找到它。那是八年前的事了。所以，这是一个缓慢而艰辛的诞生，但自从我做演员以来，我一直想导演电影，这是一个多层次的发展过程。但不知何故，某种精神上的冲动，让我一直想做下去，因为我确实认为演员和导演之间的交流是连接两个截然不同角色的桥梁。你们最终必须一起做同样的事情，才能在情感空间中保持这种相互的能量，让某种东西感觉一致。所以我当时想，“哦，我是你的一半。”我觉得我的演员身份也是我的一半，我想两者兼顾。我想到达另一边。我记得当时大概九岁，但后来我终于搞清楚了该怎么做。现在我35岁了。

我不想列出任何与我有过合作的人的独家名单，尽管其中有一些杰出人物，感觉就像给了我某座城堡的钥匙。帕布罗·拉雷恩、奥利维耶·阿萨亚斯，还有很多其他人，但我要说的是，有些关系会让你惊叹“我的天哪”。那种感觉就像是释放了自我，而且感觉非常互惠。不过，是的，就灵感和电影而言，这非常私人。我的一生都想在电影中去思考。我总是想找到一种潜意识的方式来表达，因为体验生活的方式有很多种，然后去处理、记忆和注入——把这些东西变成艺术，你总会创造出不同的表达。我觉得我基本上把拍电影和在地球上生活的每一天都融入到了我执导这部电影的每一天中。很难对此进行过于具体的描述。我很幸运能够与那些让我本能地被吸引的人一起工作，他们在各个方面塑造了我。

《水之年代》只是一本我读过的书，读了40页后，我冲动地放下书，联系了作者。我想：“我读过的一些东西确实活在你的脑海里，如果它们能活在那里，那将是我的荣幸。”它们会在你的个人经历中不断滋生。但这本书感觉需要站出来，与很多人分享。它是那种我想和所有朋友大声朗读的书。它是那种感觉像合唱团一样的书，你想加入其中。感觉就像获得了许可。还有，这本书与肉体和物理之间的联系……这是我个人体验过的电影中的未知领域。我们不是重新发明轮子，也不是在说别人没说过的话。

但就我们涉猎的领域，我们所关注的事物，都让我兴奋不已。它们以一种充满爱意的方式展现着真相。我们的确在关注那些令人痛苦的事物，但我们以一种鼓励积极转变和修复、重塑、重新定义的方式，让那些让我们深陷羞耻感的事物变得真正美好。这就是我们可以为朋友做的事情。这就是我们在谈话中、在心理治疗中所做的事情！我感觉就像这部电影，当我读到这本书时，我心想：“哦，该死。我们得把它做好，这样我们才能一起完成。” 在此之前我从未读过这样的东西，而且感觉就像是打破了封印，因为现在我又想拍10部电影了。

我很想参与我导演的作品。我很乐意和演员们合作。总有一个独特的视角值得尊重和维护，但与此同时，和你一起在片场的编剧也非常重要。我知道，只要你设计好流程，我就能创造出一种既能支持我，又能提升和保留最初的冲动和视角的动力。

我的系统依靠表演运转。导演工作最让我享受的部分，就是和演员们相处。但与此同时，能够用自己的双手和独到的眼光，从零开始，一路创作出一部作品，没有什么比让其他人参与其中更令人满足的了。这就像在一片广阔的田野里播撒种子，等待所有好朋友去采摘花朵，欣赏你种下的种子。我会想：“你真棒，找到了！”而作为演员，我则在外面寻花问柳。虽然是不同的工作，但它们息息相关。我想在接下来的五分钟里拍出十部电影。但表演却有一种奇怪的更有条理的感觉，因为你是在服务于别人的愿景。所以你必须在两个月的时间里打下坚实的情感基础，因为你几乎没有时间去准备一个角色。这实际上取决于别人和你自己的愿望。你必须把你们俩都想要的东西调制成鸡尾酒，而作为导演，一切都取决于你想要什么，这真是太棒了。它就像一头最放纵、最壮观的野兽，其他人会帮你“喂饱”。然后它就变成了你们分享的东西，你环顾四周，发现有50个人和你一样热爱它。

我认为在表演领域，你可以在一定程度上做到这一点，尤其是在选择老板和追随对象的方式上。但一旦你追随某人，你就是在追随他们进入一个完全不属于你的领域。我喜欢这种感觉。我喜欢为我所信仰的东西服务，但同时也要承受风险，因为在他们弄清楚之前，我不知道这最终是什么。因为拍电影在某种程度上是注定的，但绝对是短暂的。

我并非想向任何人展示什么。我只是想学习一些东西。我只是想用自己的眼光和双手，去触及那些对我来说至关重要的东西。那是导演，不是表演。但我认为，正是演员的身份，引领我走到今天。位置与位置之间有着某种内在的联系。关键在于找到自己的声音。在人生的这个阶段，我拥有独特的天赋去倾听自己，因此，我认为我需要走到镜头后面，但也不能忽视一个事实：正是站在镜头前，才让我走到了今天。

这部电影我们差点儿就完成了。它根本就没完工。我得回家，再过两周才能完成彩色和声音部分。这他妈是我的初稿，简直完美无瑕。但当我告诉你的时候，我们把一张薄薄的纸塞到一扇关着的门底下，他们就说：“好的。”我当时脑子都炸了。因为戛纳才是你想去交流的地方。所以我当时想：“管他呢。我们不妨试试。”我不是假装谦虚——我们都快撑不住了。我当时想：“我们能行。”我当时就像个十足的疯子。我很乐意接受一些脆弱的东西。我很乐意接受一些有错误的东西。错误真是太性感了。我喜欢那些电影和电影制作人的故事，他们把电影带到戛纳，然后不得不回来修改一些东西，再发行一部不同的电影。一切都是为了展现自我。

人们可以以任何他们认为合适的方式与我的所有作品互动。我真的欢迎所有人。这并非出于自我保护。我是认真的。我觉得，这是我们能做的最好的了。这就是我们想要表达的意思。它可能不会对每个人产生同样的影响。事实上，当我说它绝对不会对每个人产生同样的影响时。我们应该与这个世界上的艺术建立联系。而且它们并非都是好的。我想，只要你做的事情让你在当下感到真实就行。我明天可能会有不同的感受。我明天可能会后悔一切。现在，我不会，所以我非常非常感激能够来到我一直向往的地方。我一直非常崇敬戛纳。即使它很混乱，老实说，我的电影就应该很混乱。

希望不要一帆风顺！希望我们最终会崩溃，但要以一种感觉正确的方式。