【炖冬仿写】一九二七年，距今八十五年前的一个冬天，我和学校里另一个强壮得多的学生打架，迫入穷巷。Bucky恰巧路过，出手相助，令我那身刚换上不久的新衣服免于灭顶之灾。就那样，我们开始结识，来往相交，一十七年。Bucky天性善良，待人赤诚，孝顺父母，忠于朋友。我那时性情孤僻，离群索居，满腔热血，总是忿忿不平，惹出许多麻烦。他有时抱怨，但总是默默收拾残局；“我得看着你，不让你做傻事。”用他的话来说。特别是我母亲去世后，他整夜整夜地留宿，学着煲汤熬药，将我一次又一次从死神的巨镰下夺回。他家境富裕，本不必在我那间漏风的小屋里捱过漫漫长冬，甘冒被我传染的风险，还险些因此错过了升学考试。Bucky有数理天赋，在校时曾是全优生，本该进入高等学府深造，将来在科学领域发光发热。可惜我们生在两场战争的夹缝之中，为求生存，不得不放弃这种在当时看来过于奢侈的梦想。高中毕业后，他进过工厂，做过抄写员，当过会计，本打算等时局再好一些，我们攒够钱，便再次投考大学。然而战火忽起。我们来不及过完一九四三年的圣诞，他便接到入伍通知，远赴英伦三岛。走时他叮嘱我照料家人，守住我们那栋风雨飘摇的旧屋，等他得胜归来。我一件也没能做到。只是凭着一腔蛮勇冲上战场，希望与他并肩，互为甲胄。我与Bucky相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的艰难险阻，贫穷也好，疾病也罢——哪怕战乱纷繁，地北天南，二人同心协力，也总能化险为夷。唯有最后一役，他为掩护我，从那列飞驰的、不详的火车上坠落深谷，从此天人两分，死生契阔。我后来在那片雪原里不眠不休地搜寻，整整七昼夜，方觉大自然之辽阔与残酷。吞进一个活生生的人，竟然连一点骨殖也没能留下。那时我已经历血清改造，再不复往日的病骨支离，身边也有人群环绕，人人称颂。我已拥有一切。然而与命运狭路相逢，一败涂地之下，却又真真正正地一无所有。那些丰盛的、鲜活的，原都属于美国队长。而史蒂夫·罗杰斯？只不过是个在雪地里痛哭、在坟茔前忏悔的鬼魂。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，那一刻却懂得人在天地之间究竟是何等的渺小。人生大限，竟是无人能破。

春日负喧，我坐在街边靠椅上，车水马龙，有孩童嬉声相伴，暂且贪享故园今日繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见故地街角，剩下的那两棵天堂树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道奥林匹斯山上的诸神也无法弥补的天裂。