最近瑞典广播台做了一期介绍译者Åke Ohlmarks（以前八过两次了）的节目，挺有意思。摘录三段：

1973年9月，历史翻开了新篇章。J.R.R.托尔金以81岁高龄去世。儿子克里斯托弗正在整理《精灵宝钻》。由于这本书备受关注，奥尔马克斯认为，作为瑞典知名的托尔金学者和译者，他理应见到负责出版的编辑克里斯托弗，即托尔金之子。马格努斯·奥伯格协助运营瑞典最大的托尔金网站，最终设法安排了与克里斯托弗的会面。奥尔马克斯之前未能拜访老托尔金。但随着教授去世，旧怨似乎已烟消云散。他们约定在新年前夕清晨在克里斯托弗·托尔金家中见面。
于是，新年前夕，他前往托尔金家。奥尔马克斯不确定“清晨”具体指何时。他在早上九点到达——显然太早了。他等在客厅，那里有棵大圣诞树，挂满灯饰、英国国旗、苹果和融化的焦糖。不久，克里斯托弗出现。他身材高瘦，灰白头发。就在这时，奥尔马克斯有了个主意：“我心想，这是我想到的最棒的主意。小心翼翼接近狮子的巢穴。”克里斯托弗开始讲述书的内容，他一一记下。
克里斯托弗告诉他：“你必须明白，这些信息是机密。”随后他讲述了比尔博和至尊戒之前的故事：第一批精灵如何诞生，如何创造了光辉神秘的精灵宝钻，以及围绕宝钻的战争。克里斯托弗展示了老托尔金生前绘制的中土世界地图。但克里斯托弗明确告诉他：“你不得记录任何内容，不得撰写相关文章。”
“我回答我从未有此意图。或许我会用这些素材写本小书。但这话我没说出口。”
在瑞典，奥尔马克斯的访问成了新闻。现在他坐在家庭录音室里。“不久前我刚从伦敦回来。是的，圣诞假期期间我在伦敦和牛津待了超过 14 天。在牛津和西汉尼，我见到了克里斯托弗·托尔金，约翰·托尔金之子。事实上我是唯一对托尔金遗作《精灵宝钻》的创作进展有充分了解的人。”在采访结束前，他还透露一个出人意料的消息：“为此我写了一本书，一本几百页的小书，名为《托尔金与精灵宝钻》。它有可能以英文出版。无论如何，我会立即将一份影印本寄往伦敦。”
他在书中写下了他认为《精灵宝钻》将会讲述的内容。也就是说所有被标记为机密、在《精灵宝钻》真正完成前不得泄露的信息。他将一份副本寄到了牛津。当回应终于到来时，自然是愤怒的，信中说你不应该写这些内容。我告诉过你这是机密——而且我请求你不要写任何东西。
关于牛津究竟发生了什么的故事众说纷纭。托尔金家族从未正式表态——但克里斯托弗·托尔金当时的秘书盖伊·加夫里尔·凯在一本《魔戒》粉丝杂志中指出，他在访问后写下的那本小册子如此详细，不可能仅凭记忆完成，必定做了录音。克里斯托弗此后要求：如果出版社想要在《精灵宝钻》出版时获得其版权，奥尔马克斯不得与之有任何关联。于是《托尔金与精灵宝钻》被撤回，奥尔马克斯再也不能翻译托尔金的任何作品。

当《魔戒》流行时，瑞典乃至世界各地都成立了托尔金协会。他们装扮成书中角色，在地球上重现中洲。其中有一位“甘道夫”，是乌普萨拉托尔金协会的创始人之一。下面的故事则来自“埃尔夫海姆”。尽管奥尔马克斯不能再翻译托尔金的其他书籍，但他在主要由学生组成的托尔金协会中仍有一席之地，他们都仰慕他。
1980 年，乌普萨拉托尔金协会举办了一场盛大的庆典。他们租用了乌普萨拉城堡的国宴厅，将其改造成刚铎米那斯提力斯的国宴厅。他们建造了一个四米高的王座，供国王伊熙尔杜就坐。天花板上悬挂着旗帜，他们为此工作了多年。其中一位贵宾是奥尔马克斯。他在托尔金协会中人称胖矮人邦伯。如今他已经70岁，当晚穿着燕尾服，佩戴着所有精美的勋章和玫瑰花结。他身材矮小，相当肥胖，非常自我意识强，有点专横。其中一位期待见到奥尔马克斯的成员是甘道夫。
跟随奥尔马克斯而来的是他的第三任妻子，比他小29岁的莫妮卡。她显得迷失方向，难以找到自己的位置。而甘道夫是一个高大且有魅力的30岁男子，她被他的魅力所吸引。
他们入席就座。甘道夫成为当晚许多娱乐活动的中心。当时非常安静，然后所有人都在问，那是什么声音？哦，捷影。甘道夫那匹美丽的白马走进了大厅。奥尔马克斯情绪极佳，他发表了演讲，那是一个成功的夜晚。
不久后，埃尔夫海姆和甘道夫拜访了奥尔马克斯和莫妮卡。那是1981年1月的一个寒冷夜晚。雪深及膝，覆盖着奥尔马克斯租住的房子周围。两人到达他住处后按响了门铃，他妻子开了门，两人和他妻子聊了一会儿。甘道夫和埃尔夫海姆在一楼与莫妮卡喝酒聊天，而奥尔马克斯则在楼上。然后奥尔马克斯下来对他们大发雷霆，可以说是像魔鬼一样愤怒。于是两人停止交谈，直接离开了。他们完全没有意识到那次愚蠢的拜访对他和他妻子会产生什么后果。朋友们离开房子后，莫妮卡手里拿着香烟睡着了。香烟的灰烬点燃了被子，引发了火灾。房子的一部分被烧毁。奥尔马克斯没有家庭保险，因为他是转租的。他当时已经经济拮据。他的妻子因肺部烟雾损伤住院。现在他们无家可归。过了一段时间，埃尔夫海姆听说奥尔马克斯在找他。他将火灾归咎于甘道夫，想让甘道夫的父母支付修复房屋的费用。他声称要报警举报甘道夫，并已聘请明星律师代理。但最终他没有那样做，也没从甘道夫家得到任何钱。
然而故事并未结束。他完全改变了态度，变得充满仇恨。现在奥尔马克斯坐在打字机后，准备写一本新书。当意识到结局临近时，人至少会想以某种方式报复，而他的方式就是通过写作。他说他打算再写一本关于托尔金的书，名为《托尔金与黑魔法》。
奥尔马克斯宣称他掌握了关于托尔金家族的重磅揭露材料。他严厉批评瑞典的托尔金协会，称其实行奴隶制，并沉迷于性狂欢、撒旦崇拜甚至谋杀。他联系了媒体，媒体对此表现出兴趣。报纸头条写着“制止性狂欢”。当记者打电话来时，协会回应：“我们没有性狂欢。”他抓住每个机会打压协会。当《晚报》在一次名人派对上做即兴采访时，他指责某个托尔金协会往他汽车油箱里倒糖以搞破坏。
1982 年4月底，《托尔金与黑魔法》出版。他在前言中写道：“天父啊，请原宥我的罪愆。我浪费了几十年来翻译托尔金的垃圾，就好像它们是经典。我曾开车到处宣传撒旦教和它的作者，在三十来个讲坛上用洪亮的声音宣称这些胡言乱语有什么伟大而深刻的启示……那位去世太晚的老人唯一有出息的儿子，死鱼眼的克里斯托弗，除了用老爹留下的洗衣账单来赚钱以外毫无才能，却用唾沫星子来感谢我……幡然醒悟的我感觉就像位雕塑家，本以为自己用的材料是塑料，结果却是恶臭的排泄物。当然，我依然能看出译文的精妙。但如果原文就是垃圾，译文再精妙又有啥用呢？”
他指称瑞典托尔金协会是黑手党和“国家”，甚至攻击英国的托尔金协会，称其为这个黑手党组织的一部分。但一切归根结底是为了赚钱，克里斯托弗·托尔金想要掌控一切。
牛津方面对这些攻击没有回应。但在幕后，克里斯托弗·托尔金和瑞典的协会保持联系。在这封信中，他们讨论了奥尔马克斯的所有指控。他们的策略是……简单地说，就是让沉默说话。所以他们明确表示，让他大声嚷嚷去吧。
当评论最终出现时，似乎已无人感兴趣。因为当大家读到这本书时，发现欧克没有证据证明魔鬼势力或新纳粹主义的存在。《黑魔法》中他所写的一切如此不可信，没人当真。有报道讲述了他是如何受到恶劣对待，以及托尔金协会如何在森林里进行献祭仪式。但总的来说，报纸上没人把他当回事。欧克失去了聚光灯下的位置，但他继续写作并赚钱。不到一年后，奥尔马克斯的妻子莫妮卡去世，年仅 42 岁。
我想他最后几年过得相当凄凉。他写些填字游戏词典、诺查丹玛斯预言之类的东西，全是为了赚钱。

（莱夫·雅各布森在青少年时期发现了《魔戒》系列书籍，并对奥克·奥尔马克斯感到愤怒。）
可以说我是一个激进的托尔金主义者。20岁时，我燃起了一项新的兴趣。奥尔马克斯在某种程度上成了我的敌人，尤其是当我读到《托尔金的遗产》和《托尔金与黑魔法》这两本书时。但在某个时刻，我决定有一天要由我来翻译《魔戒》。我要成为一名译者，我要翻译《魔戒》。就在那时，我下定决心成为一名翻译。
（莱夫找到了他生命中的使命。如今，他已经翻译了上百部小说，并撰写了自己的书籍。进入21世纪后，一部新的、翻译极其严谨的《魔戒》三部曲面世。莱夫负责了事实核查工作——他仍住在斯科讷的乡村，喜欢机械，开着福特野马在田间飞驰。）
大约一年前，我因翻译维京书籍而频繁接触奥尔马克斯的作品。我对他产生了极大的兴趣，阅读越来越多关于他的资料。后来有一天，我发现他被安葬在利姆汉姆教堂墓地。
（莱夫曾经想找到这块墓碑并在上面撒尿，但未能如愿。而现在他找到了。）
当我到达那里时，墓碑已经脏得几乎看不清上面的字迹。他与父母及妻子莫妮卡合葬，但几乎无法辨认。我站在那里望着，几乎只剩下悲伤。回到家后，我打电话给墓地管理部门询问：“奥尔马克斯毕竟是个有名的人物，你们难道不应该清理一下墓碑吗？好让人们看清上面的字。”我收到了简短回复，说清洁费用是 995 克朗，如果有意愿可以联系他们。我起初有些犹豫，但后来想通了：“管他呢，我来支付清洁费用吧。”至少这样人们能看到谁长眠于此。突然间，我感到一种难以言喻的情绪——我原谅了奥尔马克斯过去的一切。实际上，我成为翻译要感谢的不是托尔金，而是奥尔马克斯。现在，作为一名资深翻译，我意识到事情并非非黑即白。