戛纳进程已过半，看过的片子目前平均分不超过2颗星。

直到今晚，个人主观意义上的，第一部真正的电影终于出现了——《阿尔法》！
导演是法国女导演朱利亚·迪库诺；
第一部作品就是轰动一时的身体惊悚片《生吃》，
第二部《钛》直接拿下金棕榈。

看的过程中，一直心跳加速。
天呐，是怎么把一个小女孩被霸凌、被排挤的心绪，拍出一种末日般的崩塌感的！
电影里的疾病，明明设定上更类似于80年代的艾滋，却在不断回应着这几年的疫情。

相比这次在戛纳看的一众名导那些无趣重复的影像，
《阿尔法》完全是颠覆性的、新的、甚至有新时代酷儿性的——
它关于一个被排挤的小女孩，世界的崩塌；
它关于两个不同的时代（艾滋时代，新冠时代）如何去面对疾病；
它也关于法国的少数移民群体，关于德黑兰和法国之间错综复杂的历史幽灵。

但重要的是，导演绝对不希望把它套在任何一种框架里，进行绝对性的解读。
整部影片里唯一确定的是，
当恐惧在人群中蔓延开来时，我们每个人都可能成为那个被排除在外、无所适从的人。
在这个意义上，《阿尔法》既是打破框架的，又是包容所有人的。

迪库诺说，在这个世界集体下陷与崩塌的年代，她认为宣泄与化解恐惧最好的办法，就是回到那个让她生命里第一次感受到恐惧和死亡的时刻。
她之前的电影，一直在讨论父女关系。
“当你从和父亲的关系中解放出来时，就意味着你从凝视、从自我确认中解放了出来。”
但这次她拍摄的是与母亲的关系——
这远远比父女关系复杂得多；它关于共生、关乎你如何从母体中剥离出来，尤其是在目前“母亲”的形象已经被无限崇高与理想化的情况下。

相比于之前的《生吃》和《钛》，这次看完最大的感受竟然是，《阿尔法》里，有一种很强大而温柔的爱，一种让人在恐惧里也能紧紧攥住的东西。
也因此，明明是一个架空、甚至隐喻繁多的故事，看的过程中却好几次落泪。
爱，或许也是我们在后疫情时代，才开始重新理解的东西。
难怪朱利亚·迪库诺会说，这是她拍电影以来，拍过最甜蜜和温柔的电影。

感谢这个世界让女导演存在，
让我们在一众昏昏欲睡的电影中，为看到一些新的东西而彻夜未眠。

#春日荐片季# #戛纳电影节#