2505200211
妈妈，其实这么多年我也没有真正地给你写过一封信，因为你离开的时候我还太小了，我不懂什么是永远的离开，我只记得，当时爸爸说了一句：妈妈不在了。
看似平常的一个早上，我五岁半的一个早上，你躺在床上，头晕，爸爸给你喂水喝，我半梦半醒的，甚至过分地觉得吵到我睡觉，如果我知道那是你在我生命中的最后一个早晨，我一定不会那么想的。
我记得那几天，我甚至没有怎么哭，我没有意识到，我再也见不到你了。我不太记得什么了，我只记得最后你还穿着粉色的睡衣。
我们共同的回忆很多又很少。我记得你乌黑柔顺的长发，你穿着土色的皮衣，我坐在自行车后座，紧紧抱住你的腰，和你一起去针织厂上班。那时的天空好蓝啊，白色的云朵就像棉花糖。在我的记忆中，你留给我的好像总是背影。在出租屋的院子里，瘦瘦的你费力地提着红色大水桶的背影；你带我去厂里上班，你在工位踩缝纫机的背影；你骑着自行车，我坐在后座，接送我上幼儿园的背影。
我记得在出租屋的茶几上，你坐在我右边，看着我写作业，你的目光那么温柔；不知道为什么长大后，我喜欢吃西红柿炒鸡蛋，印象中是你的拿手菜。
五岁半，五岁半，我只记得我好像停留在五岁半很久很久。别人问起我，我总说我五岁半；别人问我妈妈呢？我说，妈妈去上班啦。这是爸爸教给我的。
那时候我没有怎么哭，爸爸在房间角落伤心欲绝的时候，我给他递上毛巾，情轻抚他的后背，就像小时候你对我那样。其实我怨过你，怨你为什么离我而去，怨你为什么丢下小小的我；我也怨过上天，为什么带走我的妈妈，为什么是我，为什么是你。可我又什么也怨不了，于是我怨我自己，为什么没有早一点出生，早一点，再早一点，这样我们就可以彼此陪伴多几年的时光了。
妈妈我真的很想你。我好想回到我们以前的出租屋里，虽然它是小小的一居室，虽然那时我们不富裕，但那时起码是我们三个人。后来无数次路过那个城中村的路口，我都想走进去看一看，看一看我们当时的房子还在吗。可是我一次都没有勇气踏进那条巷子，因为我怕我走不出来。后来它拆迁了，成了我永久的遗憾。妈妈，你想我吗？
如今我和爸爸住在比我们的出租屋大几倍的房子里。我记得当时装修前，我们一家三口还在毛胚房里捉迷藏，可是你没能和我们一起住进来。你离开前的家具我们都还留着，坐在你的梳妆台前，偶尔还能闻到淡淡的香气，好像你没有离开一样。
小时候的我好像很坚强，可是长大后的无数个日夜里，泪水打湿我的枕头，我瑟缩在被子里哭泣，却不敢发出声音，我多想你还能抱抱我。妈妈，妈妈，这两个字我再也没有叫出口过。看着其他孩子叫着妈妈，我总是想，会不会你只是藏起来了，会不会你偶尔也会出现在我身边。我也想又妈妈啊。
妈妈，你很少出现在我梦里。我记得我做过一个梦，梦里有个很长很长的通往往天上的梯子，直觉告诉我爬上去，爬到顶上我就能再见到你。我爬了好久好久，却怎么也爬不到顶上。梦醒了，我好像再一次失去了你。
妈妈，你会不会偶尔也想我呢？妈妈，回到我身边好不好？
如果我没有出息，你会怪我吗？
妈妈，我好想你。